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K HORÁM !

Ó hory, mé hory tam v mlhavé dáli,
toužebně hledám váš modravý pruh!
Tam nejkrasší mladosti dnové mi vzpláli,
bájí tam květem se opájel duch.
Růžový obláček nad vámi hyne. –
Mládí mé uvadá – z vás mi jen kyne,
ó hory, mé hory tam v mlhavé dáli!

K vám za šera, v samotě srdce mé letí
ve stinný padol a na vrch a v bor,
a milená místa tam vzpomínkou světí,
pozdraví rodný důl s vrcholu hor –
zaplesá, zavýská, potajmu vzdychne. –
Kéž tu jen po čase na věky ztichne. – –
K vám za šera, v samotě srdce mé letí!

Alois Jirásek, 1875
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NA HRANICÍCH

I.

Anina Domáňová byla na Boru, na vysoké hoře, jež skoro celá stojí na území pruském. 
Jen část severozápadního úbočí, porostlého tmavým a hustým lesem, je naše. Tam také 
jako po celé hoře leží pískovcových balvanů, až pod les dolů do samého údolí různo 
rozmetaných. Ale nejvíce skal těch, však pevných, jako z kořene rostoucích a do nebe 
trčících, je na samém táhlém a prostorném vrcholu. Les tam také pro ně nemá vzniku 
a jen houštinou a řídkými slabými stromy tu živoří. Tu mezi těmi skalami divných 
divokých tvarů a podob Anina Domáňová bloudila. Vyšla si odpoledne, bylo v neděli, 
aby se jednou na Bor podívala. Žila mu tak nablízku od svého narození, tedy již na 
osmnáctý rok, a ještě nikdy dosud nedostoupila jeho vrcholu.

Hledívala co den k  němu, jak to všichni činívali, kteří podle Boru dělali pranos-
tiku, a hádali, jak bude. Pozorovali vítr od něho vanoucí, mraky nad ním visící nebo 
kamenné čelo jeho halící, hledívali na mlhu, jež mezi skalami se válela jako příboj vln, 
mluvili o slunci, jež nad Bor vycházelo, o divných hory té skalách a roklích, o tajemném 
tmavém jezeru v jejich hlubokém, málo známém lůně.

Až dnes se tam Anina vypravila, a to na svůj věk dosti záhy. Ba že, neboť, ať nedím 
o blízkém okolí, v samém Stroužném, jež leží v dolině pod samým Borem, bylo dost 
a dost lidí, a ne mladých, kteří dosud nikdy nahoru „do skal“ se nepodívali.

Anina nebyla ze Stroužného. Jejich chalupa, samota, stála hezky vysoko na stráni 
nad touto vsí, ale ještě na půdě našeho království. Do Prus však, totiž dolů do vsi, bylo 
několik jen minut. Tam také ozýval se ještě český hlahol, jako „v končinách“ , na samotě 
u Domáňů.

Anina si dala slovo s některými strouženskými děvčaty, že se půjdou podívat „do 
skal“, a nejen na kraj, ale hezky hluboko. Tak bylo umluveno, Anina však, omeškavši se, 
nestihla jich u hraniční skály, kde se měly setkat, i dala se za nimi, samojediná, místa 
neznalá, myslíc, že se najisto s nimi ve skalách sejde. Již dlouho chodila, děvčat však 
neuviděla, neuslyšela. Zpočátku mnoho nedbala, všecka jsouc udivena nad tou neoby-
čejnou podívanou. Tak se rozhlížela a chvílemi se zastavujíc, volala. Naslouchá, však 
jen skály hlas opětovaly a v labyrintu svém jej utlumovaly. Jen to slyšela a pak lesy zdola 
pod skalami na úbočí. Šuměly, hučely zvolna, ztemna; ale tam nahoře ve skalách ticho, 
hluboké, svaté ticho, až to člověka podivně dojímalo.
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Vpravo, vlevo, vpřed i vzad, kolkolem všude samý balvan, samá skála; tu holá bez-
tvará, tu jako hradba a stěna, tam jako obrovské balíky a žoky na sobě ležící, vedle pak 
bašta a na ní křivolaká borovička, tu mezi balvany hluboká černá rozsedlina a kolem 
třaslavá vlhká černá půda, porostlá bujně zeleným mechem a vysokým hustým kapra-
dím. Skal kolem jako ztuhlých vln. Chlad v úzkých jejich uličkách, ale nad nimi jasné 
tmavomodré zářící nebe. Ale toho ticha, toho mrtvého ticha!

Anina byla přísně vychována, tuhá evangelička, a nesměla věřiti v lecjaké báchorky. 
Než v takových místech se člověk neubrání, a bezděky ho napadá divné myšlení. Anina 
živě, ač nerada, teď pomyslila na různá zjevení v horských skalách, o nichž slýchala. 
Bránila se tomu, však neubránila. Podivná úzkost se v ní vzmáhala, a to tím více, jak 
ustavičnou chůzí umdlévala a viděla, že stín v uličkách houstne, že se již tu a tam od 
skály ke skále přehoupl. A ze skalních děr a roklin zela ještě černější, studenější tma. 
Volala znova, nadarmo. Strachovala se, že zachází hloub a hloub, místo aby se vracela, 
lekala se, že přijde na břeh černého zakletého jezera a že ji tu zastihne noc.

Proč sem chodila sama! Kdo se však nadál, že tu takové bludiště?! Stanula u zašlého 
stromu, jenž tu o  samotě do značné výše a  tlouště vyrostl, ale pak jako by sám, bez 
druhů, na té skalné poušti ustýskav si, uschl. Zůstal kmen a něco holých větví. Mrtvola 
ta byla všecka v zlatorůžové záři, a zář ta chvěla se také na vrcholech skal, sunouc se výš 
a výše. Dole stín houstl. Tot slunce na západě!

Nepřijdou-li pro ni, nenajdou-li ji, bude tu po celou noc. Co si počne? Kde je? Kdyby 
se mohla rozhlédnouti! Všude samé neschůdné příkré skály, však hle, tam v kapradí je 
jako veliký schod, ovšem dosti neschůdný. Anina na něj vystoupila, z něho na druhý, 
pak již lezla nedbajíc, že nedělní sukně a zástěrka se pomačkají, že ruka se již odřela 
a koleno že zabolelo. Aspoň se rozhlédne a uvidí, kde je.

Hle, již stojí na ploském vrcholu skály, vysoko, vysoko, div že nevykřikla. Balvany 
před ní zmizely, stojí na samém rohu táhlého Boru; pod ní skála spadá kolmou stěnou 
hluboko a  tratí se v  tmavém zelenu širých lesů, rozkládajících se všude po příkrém 
svahu, člověk až závrať dostává! A dole vlevo, toť Stroužné, a nad ním, hle, jejich cha-
lupa! Jak je maličká, a zdá se tak blízko! Anina se zaradovala.
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Děvče, na skále se vztyčivši, hledělo kolem a naslouchalo. Té, jež volala, viděti ne-
bylo, ani dobře rozeznati, odkud hlas přichází. A než se Anina ozvala zpět, zaznělo ve 
skalách volání podruhé: tentokráte však zřetelněji blíže. Byl to zvučný mužský hlas. 
Anina jeho směrem se obrátivši, hlasitě zavýskala. Pak se ohlížela, kudy by sestoupala.

Hle, za skalou, o kterou se opírala, viděti vytesané zhruba schůdky, a tam, kde mezi 
dvěma skalami zeje černá rokle, tam je dřevěný můstek plný drobounkého písku. Přešla 
přes něj volajíc, a jí vstříc blížil se onen hlas. Když pak pomalu sestupujíc, za vysoký 
balvan zahnula, rázem stanula. Pod ohromnou skálou, u kořene vydrolenou, do výše se 
divně šířící, stál mladý muž. Myslila si to, že se s ním setká; však už prve, když poprvé 
zavolal, zdálo se jí naurčito, že to Jan Jeníkův ze Stroužného. Znala dobře ten hlas. Byla 
ráda, že se s ním setkala.

Ted‘přistoupil a usmívaje se pravil: „Konečné jsme tě našli. To jsem se navolal!“ 
„Jsou tu ještě děvčata?“ 
„Jen Marina Jansová.“

Teď vpravo k východu se podívala, pod lesy, kdež v údolí mezi balvany a v zeleni 
stromů bělají se chaloupky české vesnice a za ní nad údolím zase hory, pásmo skal-
natých Stěn, jež tu na pruskou půdu vybíhajíce blíží se vysoké Hejšovině, ana výše za 
Borem strmí.

Stín uložil se na údolí a lehounká pára nesla se při potoku mezi tmavými olšemi. Ale 
tu na vrcholu bylo jasno jako v moři světla. Anina, opírajíc se zády o skálu za ní stojící, 
hleděla plna úžasu na všecku nevídanou krásu horského kraje, až oko její utkvělo vpřed. 
Viděla v dáli mohutné Krkonoše jasně určitých rysů, libě modravé barvy, na oblohu 
jako lehounce nadechnuté. Za ně ukládalo se rudé slunce, veliké, jak se Anině posud 
nikdy nezdálo, rozlévajíc po nebesích záplavu zlaté zardělé záře. A kolem tak tichounko, 
i lesy dole pod skalami se zamlčely.

Anina zapomněla, že chce domů, že hledá zpáteční cestu, a byla by tak ještě chvíli 
zůstala, kdyby se neozval pojednou ženský výskavý hlas: „Anino Domáňová!“

A ve skalách zaznělo několikráte: „Anino Domáňová!“
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A pak vypravoval, jak se strouženská děvčata brzo ze skal vrátila a jak se podivila, 
když jim řekli, že Anina šla za nimi. Myslili, že se brzo vrátí, ale když nešla a bylo už 
pozdě odpoledne, tu Marina řekla: „Anina zabloudila. To ji tam nemůžeme nechati. 
Kdo půjde se mnou?“ Přihlásil se Jeník.

Tak konečně zbloudilou dívku našel. Veda ji nyní, pravil, že Marina čeká 
doleji u  hraniční skály. Jinak mnoho nemluvil. Poslouchal, jak Anina vypravovala 
o tom, co dnes zkusila a viděla. Často jí podal ruku, aby se podepřela, když stezník tuze 
příkrým se stal, často, jda před ní, ohlédl se po ní, aby jí viděl do zardělé tváře a lesklých 
očí. Kolem se stmívalo.

Anina však se již nebála, ani na cestu nemyslila. Věděla, že ji Jeník zná, že ji dobře 
odtud vyvede. Bylo jí volno. Unavenost, která předtím se objevila, nějak ustoupila. 
Pojednou se kolem rozsvětlilo. Vyšli z nejhustších skal a brali se volnější strání, na níž 
mezi roztroušenými balvany černaly se tu a tam jehličnaté houštiny, rostly bujně maliny 
a ostružiny i vysoká metlice. Vní, u hraniční skály, čekala Marina Jansová.

Sestoupili z hory. Anina měla jen kousek ze vsi nahoru na jejich samotu, a vždycky 
ho rychlým krokem uběhla. Dnes poprvé šla zvolna, protože nešla sama. Jeník ji dopro-
vázel. Tak se vracela ze skal.

II.

Za stavením Domáňovým rozkládalo několik starých hrušní rozložité koruny, před sta-
vením pak, nedaleko vysoké kamenné záspi, rostly dvě višně, jejichž chutný šťavnatý 
plod v těchto končinách zrál teprve za pozdního léta. Povídali, že machovský pan farář 
jednou sem „do končin“ k Domáňům pro višně si poslal, a to už před svatým Václavem, 
aby je čerstvé jako vzácnou na ten čas lahůdku hostům svým na posvícenský stůl mohl 
předložiti.

Za stavením pod hrušemi starý Domáň co neděli hodinku na měkkém trávníku si 
pospal. Tak i dnes učinil; probudiv se, zastavil se pro panímámu a vzav čepici vyšel s ní 
ven, aby obhlédli nevelkou roli. Byl beze všeho, a svižný vítr, jenž v té výši skoro bez 
ustání vál, vzdouval široké rukávy jeho košile.

S potěšením se dívali, jak osení vyhnalo do klasů, jak svěže zelený len strojí se na 
květ, a tak všecko obešedše, vrátili se a zasedli jak obyčejně na dřevěnou lávku pod viš-
němi. Tu Domáňová přinesla starou knihu, měli jich několik a skoro všecky pobožné, 
a říkala dnes ona z ní. Byli oba dobře ve čtení zběhlí. Tak slavili neděli, když se nemohli 
podívati do kostela, do kterého měli na dvě hodiny cesty. Dole ve Stroužném měli pěkný 
chrámek, ale byl luterský, a Domáň, přísný helveta, tam nechodil.

Tady pod višněmi se tak pěkně sedalo. Všude, kamkoli se člověk podíval, všude tak 
pěkně, a jak daleko bylo viděti! Vrchy, hory, padol i stráně, tu skalnaté, tu lesem poros-
tlé; den co den krásná podívaná, za jasného nebe i za divoké bouře, na jaře, kdy všecko 
mládne, pučí a kvete, i za zimy, kdy vichřice po horách kolem hučí a mraky sněhové 
před sebou žene.
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Ovšem mnohá matka ve Stroužném si pomyslila, že je dost děvčat ve vsi, a hodných, 
že by mladík nemusil chodit do Čech. Zapomněla však, že sama je Češka, že strouženští 
hoši obyčejně chodívají sobě „za hranice“ pro nevěstu.

Nahoře u Domáňů Jeníka pěkně vítali. Nejraději ho ovšem Anina vídala. Nebývala 
nikdy ve společnosti, tu na samotě málokdy se mohla rozhovořiti, poněvadž ani otec ani 
matka nebyli velkého povídání milovníci. Ani teď se nestala hovornější, ač v duši stala 
se jí úplná změna.

Anina by nebyla s to, aby s někým jiným, ani s matkou, o citech svých promluvila. 
Ale na vyjasněné tváři, na veselém poklidu, v celém chování zračila se tichá blaženost. 
A matka jí dobře porozuměla. Vídala, jak často, myslíc, že není pozorována, vyběhla si 
pod višně, aby odtud na dol se podívala. Nevyhlížela Jana, vědouc, že tou dobou ne-
možno mu přijíti, ale chtěla zajisté zahlédnouti jen ves a jeho stavení.

Ba jednou, kdy Anina se domnívala, že rodiče jsou za stavením na poli, vystoupila 
na vysokou šedou skálu, u které se s Jeníkem poprvé zastavila, a tak se na dol zadívala 
a zamyslila, že netušila, kdo ji pozoruje; nedověděla se o tom, neboť matka, jak zadem 
tiše přišla, tak opět odešla.

Jeník chodíval nahoru k Domáňovům, poseděl s Aninou na lávce pod višněmi, čas-
těji však na stupni šedé skály. Ve světnici jen málokdy se stavil. Pobyl, poseděl, Anina ho 
pak, když odcházel, kousek vyprovodila; tak se měli oba rádi a byli spokojeni a šťastni. 
Vídali se v neděli odpoledne, také často všedního dne vpodvečer. Anina nepověděla, jak 
se na chvíle ty těšila, jak jí bylo volno na šedé skále vedle Jana, kdy Bor a všechny vrchy 
kolem byly v růžové záři zapadajícího slunce, kdy soumrak zacláněl všecku krajinu, kdy 
večerní vítr šuměl kolem samoty a ze stmělých údolí ozvalo se ztlumené klekání. A staří 
byli spokojeni, vidouce, jak jejich dcera je, a dá Bůh, že bude šťastna.

Domáňka měla staršího bratra, jenž měl usedlost v Čechách dále od hranic. Ze sa-
moty bylo tam dobře tři hodiny. Ten bratr ženil syna, jemuž musila Anina za družičku. 
To už bylo dávno jako ujednáno, a Anina se dosti na tu svatbu těšila. Ale co měla Jana, 
byla by raději, a  to bez všeho zármutku, doma zůstala. Nebylo však možná, a  tak se 
s tatíkem na svatbu vypravila.

Třetího dne se vraceli. Anina se nadála, že jí Jan přijde naproti, a také přišel. To ani 
starému nebylo nic divného; ale teprve druhého dne časně ráno se podivil, když Anina 
stanuvši u okna, vykřikla úžasem.

Slunce před chvílí se vyhouplo ze zlatorůžového lože a vzneslo se nad skalnaté te-
meno Boru. Doliny byly ještě v chladném ranním stínu, ale na samotu Domáňovu prou-
dilo již zlaté světlo. Vše skvělo se v něm, i veliká šedá skála, a na ní – hle! To bylo to, proč 
Anina vykřikla, proč Domáň se podivil. Jako by se jí někdo kouzelným proutkem dotkl, 
plochý vrch její i část boků na obou stranách rozkvetly pestrým kvítím. Na schůdkách 
ve skále vytesaných stál květináč vedle květináče a v každém čerstvá kvetoucí nebo na 
květ ženoucí květina.

Domáň otevřel okno. Ranní vítr zanesl až k  němu příjemnou neobyčejnou vůni. 
Anina byla již ta tam, již stála u skály, již prohlížela zarosené květiny, fialy, rezedu, růže 
a jiné, jakých za oknem ani ona ani žádná dívka ve vsi neměla.

Něco málo stranou od višní stojí uprostřed zeleného trávníku veliký pískovcový bal-
van bělošedé barvy. Zabloudil sem asi tenkráte, když zlý duch z  vrchu borského do 
údolí metal skály. Od těch časů tu zůstal, a nikdo od Domáňů nepomýšlel, aby ho odtud 
odklidil. Zvykli mu, nepřekážel jim. Spodek jeho byl nějak už vymletý jako schod, a tu 
sedali sousedé nebo kmotry, když přišli nahoru „do končin“ někdy na toulku a  pod 
višněmi už místa nebylo.

Když se dalo do deště, vynášela obyčejně Anina své květiny, kterých byla milovnice, 
sem na balvan, aby vláha nebeská je zalila. A tak chvěly se v dešti prosté balsaminky, tu 
muškát, mořská cibule i měsíčná růže, a teprve když ustal, zanesla je Anina posilněné, 
čerstvější za nevelká, ale vždy čistojasná okénka.

Domáň do hospody nechodil, leda v městečku po odbyté pobožnosti. Ale tu se více 
těšil na noviny než na pivo. Podíval se tuze rád do těch listů, aby se dověděl, co ve světě 
nového. S tím přišel, vypravoval, rozkládal, i rozumoval, ne domýšlivě, ani zcela převrá-
ceně. Dal se rád poučiti, ale spoléhal také na svůj rozum; byl, jak říkáme, samostatná 
povaha. Měl jen Aninu, a tu vedl přísně; štěstí, že měl hodnou, stejně smýšlející ženu,
a tak se jim jedinačka vydařila.

Dnes už hodný kus po ženě v knize přeříkal, již chvíli volně rozmlouval, avšak Anina 
se ještě nevrátila. Slunce zapadalo a oba se už po ní ohlíželi.

„Snad je dole muzika,“ mínil Domáň a chmuřil čelo. Světil tak přísně neděli, že dceři 
nedovolil toho dne žádné hlučné zábavy. Matka se Aniny zastala.

Slunce zapadlo. Starý vstal a chtěl dolů do vsí, žena ho však zdržovala. Již na dolinu 
soumrak se ukládal; tu vzal Domáň kazajku i čapku. Ale když vyšel z chalupy pod višně, 
uzřel doleji dceru, ne však samotnu. Vrátil se do stavení a  stanul vedle ženy, jež ven 
hledíc, upřeně dceru a mladíka ji provázejícího pozorovala.

Dnes odpoledne, když tak pole obcházeli a  vše pěkným shledali, napadlo je bez-
děky, komu to všechno jednou připadne a bude-li si všeho tak hleděti jako oni. „Kdyby 
Pánbůh dal Anině hodného muže!“ řekla tehdy Domáňová.

Teď oba hleděli na dceru, jak se s Janem Jeníkovým opodál višní u šedé skály zasta-
vila. Chvilku ještě mluvili, ted podal dceři ruku, již odchází.

Domáň pohlédl na ženu a pravil: „Vidělas? Snad by ji nechtěl?“ 
„A kdyby?“ 
„Inu, hodný hoch, ale myslím, že je ještě času dost.“ 
„To stáří vždycky si myslí,“ usmála se žena.
Vtom vešla dcera. Podívala se plaše na otce, ale vidouc jasnou jeho tvář, nabyla my-

sli. A tak to začalo.
Jan Jeníkův znal Aninu již dávno, neb ač byl za hranicemi, v cizozemsku, byl v sou-

sedství, a ni jazyk, ni víra neodlučovaly od sebe poklidných těch hraničářů. Jen to bylo 
divné, že mladý Jeník si Domáňovy dcery dosud tuze nevšímal; ostatně nemohlo žádné 
děvče ve vsi o sobě říci, že by nějak po něm očkem házel. Jan pocházel z čisté usedlosti, 
s bratrem podědí jednou pěknou věc, a jonák byl urostlý, mírný a usedlý, sumou na svůj 
věk velmi rozšafný. Teď pojednou vyprovodil Aninu nahoru na samotu; od té neděle 
zašel si tam častěji, až o něm po vsi říkali, že chodí za Aninou. Tak tomu také bylo.
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Teď přišel také otec i matka šelmovsky se usmívající, a  ta konečně prozradila, jak 
Jeník, když na svatbě byli, stupínky ve skále vytesal a dnes na úsvitě květiny, které snad 
někde v městečku opatřil, sem zanesl. 

„Pánbůh vám dej štěstí!“ řekl starý Domáň na to a byl nějak vážný. 
Anina slov jeho ani neslyšela. Tak byla překvapená a dojatá.

•

Léto minulo, podzim také. Jan chodíval nahoru na samotu jako zjara, jenže nemohl už 
s Aninou sedati venku pod višněmi nebo pod skalou. Květiny, dar Jeníkův, jež na jejím 
temeni po celé léto kvetly, bylo nutno dáti do světnice. Některé povadly a jen semeno 
zůstalo; Anina je pečlivě uschovala. Jeník chtěl, aby ještě na podzim svatba se konala, 
ale starý Domáň rozhodl, že až po žních příštího roku.

Napadlo sněhu, byly vánice, že samota „v končinách“ skoro celá zapadla do závějí. 
Než Jan Jeníkův vždycky si našel nahoru cestičku, ať byl mráz, ať fičela větřice a honila 
sloupy sněhové před sebou. Ve vytopené světnici u Domáňů bývali všichni spokojeni, 
když Jeník tam meškal, a všichni se těšili na jaro, nejvíce mladí. Domáň už s Jeníkovými 
ujednal, že Jan po svatbě se přistěhuje nahoru na samotu, aby tu pomáhal, kdež bude 
jednou úplným hospodářem.

Když pak dlouhá zima minula, a na dol i na vrch přišlo jaro, když Anina byla nej-
šťastnější a v duchu se nejvíce těšila, začal starý Domáň kaboniti čelo; to bylo jmenovitě 
jednou v neděli, když z městečka se navrátil. Přemohl se však, a neřekl ani ženě své, co 
ho tíží.

Ještě doufal. Domáňka myslila příští neděle, že muž do městečka nepůjde, neb bylo 
deštivo. Ale šel, a přišel navečer domů tak, že už žena zpozorovala na něm změnu. Ale 
neřekl ani slova. Ve čtvrtek nato, vzav si nějakou záminku, zašel opět do městečka; vra-
ceje se, zastavil se ve vsi pod Borem u rychtáře a pak také u Jeníků.

Soumračilo se, když stoupal nahoru na samotu; nastávající zeť ho doprovázel. Žádný 
z nich nemluvil. Když pak už se blížili a Aninu pod višněmi čekající zahlédli, řekl starý 
Domáň: „Ještě nic neříkej. Pamatuj se!“

A vida, jak Anina jim jde vesele vstříc, dlouho se nezdržel a kvapil do stavení. To 
bylo v ten čas, kdy obilí odkvetlo a na dolinách už počalo žloutnouti. Anina i matka 
chystaly se na svatbu, která byla již přede dveřmi.

Mladá nevěsta vůbec netušila, co se děje. Otec ani ženich nepověděli, na té samotě 
sotva čeho se doslechla, a svět byl jí jako daleké moře, o jehož ruchu, zmítání a zhoub-
ném vlnobití ničeho se nedověděla. Netušila, že se tam ve světě sbírají, shánějí mračna, 
že se chystá bouře, jejíž stíny už zakalily veselou mysl ženichovu a spokojenost otcovu. 
Ten nejdříve se o nebezpečenství dověděl v městečku z novin. Proto tam nyní tak často 
chodil, aby se dověděl, potvrzují-li se hrozivé zvěsti.

Pak již i dolů do vsi zabloudily. - Synové, co sloužili v Kladsku nebo v Berlíně, psali 
domů, že se mnoho mluví o válce. A již to také „do končin“ až na samotu ze vsi prosko-
čilo, když dva mužové ze Stroužného musili nakvap přiraziti k svým plukům. 
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možná. Z ochoty vydal poštmistr list ještě v noci, a již kvapili horlivci do hospody, kdež 
ostatní čekali. Tak bylo den co den; četli, vyslovovali hrozně francouzská jména, hádali, 
rozumovali.

Za zářijové teplé noci zjevil se před poštou znenadání Domáň. Ti, co na noviny če-
kali, byli velice překvapeni; v ten čas nikdy nepřicházel.

„Ještě nepřijela?“ tázal se. „Už by tu měla býti,“ dodal.
„Povím vám novinu, francouzský císař je zajat i s armádou,“ řekl jeden ze sousedů. 

Ostatní se dali do smíchu.
„S takovou dnes přišli i do Stroužného. Přinesli to někde z Radku,“ potvrdil zprávu 

Domáň a pokračoval: „Také tomu nevěřím. Měl jsem tak trochu sem cestu, a proto jsem 
se hned rozběhl. Když už tu jsem, počkám.“

Usedl vedle nich. Za chvilku ozvala se tichou nocí poštovní trubka. Domáň s ostat-
ními čekali venku. Ozářeným oknem kanceláře bylo viděti, že ten, jenž pro noviny 
došel, nemoha se dočkati, již uvnitř pod lampu se postaviv, je rozbalil, a teď ozvalo se 
hlasité jeho vykřiknutí. Dománěm to trhlo.

„Je to pravda!“ ozvalo se mezi dveřmi. „Všecko je v zajetí, císař, generálové, armáda,“ 
dodal pak ten soused a spěchal k hospodě. Ostatní za ním. Dnes hlasitěji než jindy ozý-
valy se tam výkřiky úžasu.

Domáň se vracel zamyšlen. Byl rád, že už tak pozdě, že mu nebude s nikým mluviti. 
Ale žena i dcera na něho čekaly a byly veselé, zvláště Anina. Ta dosud skoro denně cho-
dila dolů do vsi k rodičům Jeníkovým ptát se, přišlo-li psaní. Bylo to skoro pokaždé na-
darmo, a jen dvakráte se dověděla, že psal jim, a také jí odevzdali psaní. Teď už dlouho 
nic nedostali, až dnes samý večer a bez prodlení poslali po skotákovi „do končin“ psaní 
Anině.

Jeník psal už z francouzské země. Byl zdravý a veselý, doufal, že se šťastně navrátí, 
těšil se na Aninu, mluvil o svatbě a budoucím pokojném čase. Odtud to neobvyklé ve-
selí v Domáňově chalupě. Tvář mladé dívky se vyjasnila, naděje se uhostila v její duši.

Když to všecko Domáň vyslechl, tu se také zaradoval; ale o nové bitvě, o krvavém 
dnu u Sedanu se ani slovem nezmínil. Ulehli, žádný však nespal. Matka myslila na dceru 
a tatíka soužila dnešní zpráva jako noční můra. Bylo mu nějak nevolno a veselé dceřiny 
noviny nebyly s to, aby zlý dojem zapudily. Pomyslil si, že to nějaké tušení, a když si 
vzpomněl na Aninu a její veselí, bylo mu jí nějak zvláště líto.

Té však bylo volněji, neplakala dnes v tichosti a šeru své komůrky, jak zhusta se teď 
stávalo, ale pokojně usínala. Viděla starou skálu před oknem, na ní několik květináčů, 
viděla cestu na dol se stáčející a v šeru teď mizející. – Až tudy Jan přijde, až tudy zase 
bude choditi! Však už ne na dlouho, nebo zůstane tady, u nich, navždycky.

Kolem končinské chalupy všecko utichlo, jen od Boru vanul noční vítr a  zanášel 
sem temný hukot širého lesa. A kdyby ty myšlenky a sny mladé dívky zaletěly v dál, do 
druhé až cizí země, tož by se zastavily ne pod stanem, ale na poli sedanském, krví sytém, 
u hluboké šachty, kde smrt srovnala Francouze s Němci.

Anina leknutím zbledla. Jan byl pruským vojákem. Matka už nějaký čas o všem věděla.  
Teď těšila dceru a těšil ji i Jan, když navečer přišel. Ten nejvíce uspěl...

Ano těšil, potěšil, ale druhého dne na smrt zarmoutil. Přišel i jemu rozkaz, aby se ne-
prodleně dostavil ke svému pluku. - Přiběhl nahoru se rozloučit. Starý Domáň nadarmo 
si namlouval, že válka ještě není vypovězená, že to je jen příprava a opatrnost, ale umlkl 
brzo, poněvadž viděl, že slova jeho nic neplatí, a poněvadž jim sám nevěřil.

Anina nenaříkala, nelomila rukama. Bylo však na ní dobře viděti, jak je nenadá-
lou ránou omráčená. Byla jako v hrozném vidění. Když všichni ze stavení vyšli a ona 
s Janem stanula u šedé skály, na níž zase kvetly a voněly květiny jím darované nebo z je-
jich semene vyrostlé, tu objala křečovitě svého ženicha a položivši hlavu na jeho prsa, 
plakala, až srdce usedalo.

Nazítří šla s otcem svým dolů do vsi, aby ženicha vyprovodila. Zdálo se, že se poně-
kud upokojila. Kdo se však podíval na její oči od pláče zardělé, na líce zbledlé a všecku 
sklíčenou postavu, ten tomu klidu porozuměl. Když pak vyšli za ves a blížili se k místu, 
kde bylo se jim rozloučiti, řekl Jan, smutně se usmívaje: „Vidíš, Anino, ještě je to dobře, 
že to přišlo před svatbou...“

Ona však vzhlédla k  němu skoro vyčítavě a  pak přitulivši se, pravila: „Budu na-
vždycky tvou, jako by nás oddali!“

Netrvalo to dlouho a  na samotu přišel starý Jeník oznámit, že francouzský císař 
vypověděl jim (Prusům) vojnu, a že všecko vojsko se hrne k francouzským hranicím.

III.

Nadešlo krvavé drama války německo-francouzské, na jejíž průběh všecka Evropa s de-
chem utajeným hleděla. Domáň málokdy se zastavil dole ve vsi, kde představený sice 
měl noviny, ale německé, pruské. Ovšem mohl se tam Domáň, třeba neuměl německy, 
lecčeho dověděti, ale on raději si přečetl všecko sám. Také si tam nemohl od srdce pro-
mluviti. Lidé strouženští byli sice Češi, ale synové jejich stáli v řadách pruských. Jen 
starý Jeník proklínal pány, že války lehkomyslně strojí na zkázu chudého lidu.

Nikdy nechodil Domáň tak často do městečka jako nyní, ne tak k vůli pobožnosti, 
ale k vůli novinám. Odtud nosil zprávy: že německé vojsko překročilo francouzské hra-
nice, že se již srazili s nepřítelem, že zvítězili, že vojna už opravdu začala. V městečku 
znali helveta a věděli, jaký je písmák-čtenář. Ale teď se přece divili, že se tak zabral do 
té vojny.

„Ten si toho dnes ponese! Na celý týden bude míti co vypravovati.“ Tak si myslili, ale 
mýlili se. Domáň doma málo říkal. Pověděl, co bylo nejnutnější, mnohé, co by dceru 
znepokojilo, zamlčel. Tak četl o boji u Wörthu, o hrozném krveprolití a ztrátách dvou-
denní bitvy u Gravelotte a St. Privatu, ale o všem tom nepověděl, formuluje své bulletiny 
obyčejně v ten smysl, že Prusové postupují.

Byly tenkráte parné dny a teplé noci. Co noc sedalo několik nejhorlivějších čtenářů 
na kamenné lavičce před poštou, čekajíce, až přivezou noviny. Přijížděla pošta až k půl-
noci, a teprve druhého dne byly roznášeny časopisy a psaní. Tak dlouho čekati nebylo 
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•

Co bylo „v končinách“ na samotě, to těžko povídati. Přišlo úřední ohlášení, nebylo žád-
ných pochybností a jiskřička naděje potuchla. Když Anina tenkráte nad listem jí došlým 
tolik se radovala, byl už Jan mrtev.

Nadešla noc zármutku. Tu hledal Domáň světlo útěchy a posily ve svých knihách, 
ve staré Komenského Hlubině bezpečnosti. Ale když starý pevný helveta se podíval na 
ženu hluboce zarmoucenou, na dceru bledou, neplačící, jako bez ducha tu sedící, tu 
zatřásl se mu hlas, an četl: „A což mám trhati maso své zuby svými a duši svou klásti 
v ruku svou? Raději před ním, soudcem svým, kořiti se budu, a by mne i zabil, doufati 
v něj budu; neboť on jest spasení mé.“

•

Zase nadešlo jaro, zase obcházel Domáň se ženou roli svou, ale bez naděje, bez jistoty. 
Na šedé skále u stavení kvetly zase a voněly květiny, a pod nimi na spodním stupni se-
dala Anina v podvečer i v neděli za volných chvílí a hleděla v zamyšlení svém dolů na 
ves i vzhůru na Bor, na jeho tvrdý skalnatý vrchol, v jehož bludišti našla štěstí své i svůj 
zármutek.

Byla již klidnější, mlčela, nenaříkala. Ona však i tehdy mlčela, když byla nejšťastnější. 
Jen jednou ji viděli, že se nepřemohla. Stála vpodvečer u milé skály, tu pojednou zdola 
ze vsi se ozvala hlučná střelba, pak hudba, výskot. Na temeni táhlého Boru a ostatních 
hor i vrchů, v okolí a dále do Pruska zaplanuly mohutné plápolavé ohně, všecka večerní 
pohorská krajina zvučela hřímáním střelby a hudbou.

Anina stojíc u skály, naslouchala a dívala se, za okamžik pak se dala do pláče a od-
běhla do stavení. Nemohla hleděti na slavnost sedanskou. Dnes rok, co ženich její na 
dalekém bojišti sedanském vykrvácel. Na záspi stál starý helveta a zamračeně hleděl 
dolů na českou ves, ana oslavuje, jása.
Dole v kostele strouženském visí tabule, na níž napsána jsou na památku jména těch 
jonáků a mužů strouženských, kteří padli za války francouzsko-německé. Na žádné ne-
bude vřeleji pamatováno jako na jméno Jana Jeníka. Zůstala po něm nevěsta, kteráž 
nezapomene, co mu slíbila, než se rozloučili.

(1881)
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ANČÁR

Draboňovi se od maličkosti zle dařilo, a neštěstí bylo neustále s ním. Milou mu prov-
dali za jiného, a teprve když jeho sok zemřel, uvedl mladou vdovu k oltáři. Tenkráte se 
poprvé z duše zaradoval. Jak rád pospíchával navečer z dalekého lesa, kde stromy po-
rážel, do své chalupy! – Jindy nocoval pod zelenými stromy, ale teď čekaly na něj žena 
a malá dcera. Ale chudák! Kdyby byl do řeky spadl a topě se, skály se uchytil, byla by se 
i ta s ním utrhla. Za tři léta odvezli mu milou ženu po kamenité cestě dolů do vsi – na 
hřbitov. Byl to osud.

Teď už nechodíval, když byl v lesích, na večer domů, ale nocoval zas pod šumící stře-
chou lesů. Tak smutno mu přece nebylo jako dříve. Tam houštinou se míhá modrá suk-
nička, teď rozdělily se větve křoviny a u plápolajícího ohně stojí Draboňova dceruška. 
Nese v ručkách suché roští. Zas ubíhá a bloudila by lesem, ač již večer nastal, kdyby ji 
tatík zpět nezavolal.

„Pojď, Ančko, pojď, tu sedni, tak.“ A starý jí vytahoval nejlépe upečené brambory 
z ohně, mazal jí chléb máslem a sám ukusoval suchý neb jen tvarohem pomazaný. Měl 
ji tak rád; však už nikoho na světě neměl. Dceři jeho „Ančičce,“ jak jí říkával, bylo dva-
nácte let. Ale to by žádný neřekl. Veliká a silná byla jako děvče patnáctileté a divoká jako 
hoch. Nu, nedivte se, vyrostla jako dřevo v lese.
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Do školy mnoho Anna nechodila. Od jara do zimy byla na polích a v  lese, a  jen 
na zimu zůstala s otcem pod doškovou střechou chudé chalupy. Domlouvali dost lidé 
Draboňovi, aby dal dceru někam do vsi, že když ji bude neustále mít u  sebe a když 
se bude s ní tak „kotit“, že zvlčí. Ale Draboň nemohl se odloučit od svého jedináčka, 
kterého tak miloval. Udělal jí všecko, co jí na očích viděl, každý groš, který klopotnou 
svou prací vydělal, byl její, a Ančičce se mnoho do vsi nechtělo. A přece se s ní musil 
rozloučiti.

Bylo na podzim, zrovna před srbeckým posvícením. Anna seděla u studánky s děvče-
tem ze vsi, které přišlo na stlaní. Povídaly si o zejtřejším posvícení. V tom běžel kolem 
Smrček, jenž s Draboněm pracoval, všecek uzípaný a volal: „Běž ,na zady‘, Ančko, běž 
– ale hned!“ a zas spěchal dále houštinou.

Anna udiveně za ním pohlížela. Pak pádila jako laň „na zady“, kde její otec porážel. 
Tam ležel ubohý, na klíně svého soudruha, celý zakrvácený. Ještě dýchal. Zablesklo se 
mu oko, když uviděl svou Ančičku, chtěl něco promluvit, ale proud krve vyhrkl mu 
z úst, a poctivý Draboň dokonal.

Poráželi buk, jenž nešťastně padl a Anně otce zabil. Divoká Anče zbledla a hořekujíc, 
klesla u mrtvého otce. Pozdě přišel Smrček s lidmi.

Když táta porážel v lese buky a jiné stromy, běhala po lese se stráně na stráň, zatou-
lala se na paseku, setkala se se skotáky a dováděla s nimi. Vyrovnala se jim ve všem. 
Pěkně zatopila, podtrhovala směle brambory a pekla, písniček uměla také dost. Slýchala 
je v lese od drvoštěpů. A když unaveni se usadili, vypravovala jim povídačky, až na ni 
koukali. Všecko, co jí táta navečer u ohně vypravoval, zas jim pověděla, o polednicích, 
o klekánicích, o hastrmanovi a o vyžlatech, která se lesem prohánějí. Táta její sám prý je 
viděl, když jednou za měsíčné noci šel Vítovými doly. Starého Matouška pronásledovali 
z lesa až domů. Myslil, že už má pokoj, ale když se oknem na dvoreček podíval, viděl, že 
se vyžlaty hemží. Malí pejskové obskakovali stavení a štěkali.

„Však já vám,“ myslil Matoušek a vzal se stěny brokovnici a střelil do nich. Ráno pak 
našli ho u okna omdlelého. Měli ho co křísiti.

„A nebojíte se, že na vás přijdou, když v lese spíte?“
„A jak by nám mohla co udělat. Než usneme, udělá táta na pařez, u kterého se polo-

žíme, tři kříže a pak už nemají vyžlata žádné moci.“
Najednou to zašustilo v trávě a něco se mihlo přes kameny. Polekaní hoši uskočili. 

Co to jen bylo?
„Hadová panenka!“ Ančka se zasmála a běžela za ještěrkou. Chytla ji mrštně a pak ji 

zas pustila. Hoši se divili, ale žádný nic neřekl.
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•

Musila se rozloučit s lesy, horami. Už jí nikdo za večera u praskajícího ohně nevypravo-
val pohádky, už jí nikdo nevybíral brambory a nemazal chléb máslem. Anna byla ráda, 
když měla tu skývu, že se mohla najíst, neboť Suchánek nenajedl se sám dosyta, tím spíš 
aby dal takovému vyžleti najísti. Nevzal si Annu k sobě z lásky a milosrdenství. Říkal 
sice, že ji vzal co daleký příbuzný a že má s ní jen trampotu. Uteklo mu ale děvče, které 
ve své chalupě měl. On sice se dřel od rána do noci a žena jeho také, ale přece nemohl 
všecko postihnouti.

Ančka musila dítě chovat, soukat, uklízet, a když dorůstala, v chlévě i na poli pra-
covat. Za to měla sporou stravu, nějaký ten obnošený šat a nadávky, neboť nikdo ne-
udělal hladovému Suchánkovi dost. Už také ubohému sirotku neříkal nikdo Ančičko. 
Suchánková na ni volala „Anka“ a vyzáblý její muž křičel: „Ty Ančáre!“ – A to „míno“ 
jí zůstalo.

Mrzelo to Annu zpočátku, ale, můj Bože, nač člověk nepřivykne! Kterépak děvče 
všecku tu slotu by vydrželo, co musila Ančár vystát. Od rána do noci byla jako na koni 
a přec, měli byste ji vidět. Vyrostla jako jedle štíhlá a při tom byla silná a mrštná. Byla 
hnědé tváře a černých vlasů, a černé její obočí bylo pěkně klenuté a skoro až v jedno 
srůstalo. Říkávají, že takoví lidé jsou zlí, ale to se u Ančára mýlili.

Nejveselejší byla, když ji poslali, aby pásla krávu a kozy. 
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a vyšla. Na prahu se zastavila. Viděla zářící večerní hvězdu nad temným lesem. Nebe 
bylo modré a jasné. Ale do Machova bylo hezký kus cesty k staré Mrázkové. Jiná by se 
snad zachvěla, že má jít v noci o samotě lesem a poli, Ančára nic nelekalo. Lesy a houš-
tiny byli dobří její přátelé a hvězdy, ty jí byly nejmilejší. Zpívala si písničky, které hory po 
ní zahučely. Bylo pozdě, když k Mrázkové dorazila. Stařena sic bručela, vyptávala se kdo 
a co, pak ale dala koření a poradila, jak s ním, a že se zítra po ranní u Suchánků staví.

A zas už mířila Ančár domů, spěchajíc. Chtěla si nadejít, a proto nešla cestou oby-
čejnou. Uhnula se z cesty, jdouc pěšinkou vedoucí poli, pak prošla temným lesem a již 
byla na jeho kraji. Před ní v  tichosti noční dřímal palouk, kol do kola temnými lesy 
obklíčený. Tráva jeho již vyrážela a v záři měsíce bělala se časná „buličí oka“ pokrývající 
tu a tam celá místa. Bylo ticho. Jenom potok tekoucí od lesa šuměl prudce. Bylo na jaře. 
Rozbujnil se. Temné olše tu a tam na břehu stojící klonily vážně dosud nezelenající se 
koruny, jako by ještě dřímaly svůj zimní sen.

Na chvíli se Ančár zastavila. Bylo to místečko v tom posvátném tichu a bledém světle 
tak krásné. Často sem za dětství zabloudila, neboť tu bývala nejčasnější kvítka a nejed-
nou tam odpočívala na stupních kamenné sochy stojící napravo něco výše ve stínu na 
kraji lesa. Říkali tam „u kapličky“. Pak zas spěchala a již byla u potoka.

„Lajčka“ ale byla jarní vodou stržena. Potok byl dosti široký, ale Ančár se dlouho 
nerozpakovala. Navrátila se, aby se rozběhla, a již chtěla učinit skok. 

„Že nepřeskočíš?! Počkej, já ti pomohu!“ zaznělo od lesa.
Ančár sebou trhla a obrátila se. Ze stupňů kapličky povstal mužský, jehož, odpočíva-

jícího zde ve stínu, prve neviděla.
„Počkej!“ volal ještě jednou, blíže se k Ančáru. Ale již se rozběhla, sukně zavlály, hop 

a již stála na druhém břehu. Jako laň skočila. Viděla, jak se neznámý rozbíhá, teď skočil, 
hahaha! Noha se mu sklouzla na vlhké půdě a padl na kolena zrovna před Ančárem. 
Čapka mu při tom slítla s hlavy. Zář měsíce padla mu do tváře, kterou obrátil k Ančáru. 
Byla pěkná. Černé kadeřavé vlasy padly mu do čela, oko temné zářilo a pod nosem 
černala se mu vousiska. Měl na sobě vojenský plášť. Vypadalo to, jako by před Ančárem 
klečel v obdivu. Skutečně jevila jeho tvář překvapení, obdiv. Ančár stála před ním jako 
přimražená. Chtěla se mu vysmát; podivno, smích ji přešel. Dívala se upřeně na mla-
díka, divila se. Byla by se dlouho na něj dívala. Loktuška jí spadla z hlavy a bohaté černé 
vlasy, v rulíky spletené, padaly jí přes ramena. Byla krásná v tom okamžiku.

Přes měsíc plul mrak a setmělo se. Probudili se. Voják se zasmál a prohodil: „Tys 
vyhrála. No, nemrzí mne to!“

Ančár se usmála a otázala se: „Jdeš do Bezděkova? Půjdeme spolu.“ A šli.
Poznali se. Voják byl Bornů Josef a sloužil již sedmý rok; od té doby, co ho odvedli, 

nebyl doma. Dostal se z Itálie do Čech do Josefova a šel nyní na nějaký čas domů. Zašel 
si do Machova cestou k  strýci a  tam se opozdil. Pěkně mu slušely vojenské šaty. Byl 
velký, štíhlý, jako mladý buk. Pořád něco hovořil, vypravoval a jak pěkně! Tak Ančár 
ještě nikdy neslyšela. Pak ji vzal za ruku. Celá se zachvěla. Ruku jí ani nepustil, a když ji 
stiskl, cítila Ančár, že jí srdce zabušilo, že se jí zatajil dech a přec se musela na něj usmát, 
velké své zářící oči na něj upřít, pak se zas styděla a oči sklopila. Cítila, že jí líce planou. 

Tu byla jako ptáček z klece ulétlý, tu jí bylo jako za jejího dětství. Zazpívala, zadová-
děla si, a když na kopečku stojíc, zahalekala: Eva-lauva-lauva-úh, hned ji všichni známí 
poznali.

A skotáci až za lesem říkali: „Ah, Ančár pase na Homolce.“
Na pastvě zapomněla na všecko soužení v Suchánkově chalupě, spadla z ní všecka 

starost. Vyzpívala všechny písně, a když jí došly, skládala sama:

Ten starý charapát, nechtěl nic doma žrát. 
Šel za Machov, šel do Lhoty, 
sežral kozu i s kůzlaty, ten starý charapát!

To bylo o Suchánkovi, protože o posvícení šel raději k přátelům do Lhoty, kde také 
posvícení slavili, aby nemusil nic strojit. Ančár musila zůstat doma a hlídat. Někdo tu 
písničku slyšel a hned ji zpívali po vsi, a smáli se Suchánkovi jenž byl pořád hladový 
jako vlčinka. Však za to Ančár měla. „Ty, Ančáre, ty!“ A již ji bil. Ani se nezamračila, 
smála se v duchu tomu, co vyvedla.

Ančáru bylo devatenáct let. Nadarmo nejedla chléb. Udělala všechno ve stavení, ne-
boť Suchánková byla kašlavá a mnoho neudělala. Muž její postavil druhý stav a Ančár 
dělala jako tovaryška v zimě za stavem. Za ten nějaký groš mzdy pořídila si sukni i pes-
trou žalinku. Tak jí to pěkně slušelo. Ani si hoši nepomyslili, že Ančár je takové hezké 
děvče. A což teprve u muziky! Všichni koukali, jak se uměla hbitě v kole otáčet!

Dost a dost měla tanečníků, žertovali, ten i onen začal opravdověji, ale ona se všem 
vysmála, všechny uměla odbýt ostrým jazýčkem. Kdo by to řekl do toho děvčete, v lese 
vyrostlého! K  muzikám vždy utekla oknem, aby Suchánek nevěděl, že někam jde. 
Nestálo by to za hubování druhého dne. Pořád by jí vyčítal, že pro muziky nic nedělá, 
že sedře šaty atd. Jaké on měl vejvody!

Před velkonocemi Suchánková ulehla. Bylo jí den ode dne hůře. Suchánek mrzel se 
nad tím, huboval stranou nad tou nemocí. Malou měl útrpnost se svou ženou a brblal 
často, že se teď mnoho prozahálí. Ančár musila dvojnásobně dělat. Kdyby jí nebylo, zle 
by se Suchánková měla. Nemoc se horšila. Doktora muž nezavolal, ač se Ančár nabídla, 
že pro něj půjde. „To by tak bylo, vyházet peníze doktorovi a do hapatyky, a nic by ne-
pomohlo.“ A tak připravovala Ančár jen domácí prostředky, jak kdo co poradil.

Přišla sousedka a poradila to a  to koření. Sháněli je po celé vsi, ale nikde nebylo. 
Bylo vzácné, neboť rostlo až pod Sněžkou. „Jestli ho nemá stará Mrázková, co umí úbytí 
zažehnávat a oustřele zaříkávat, tak je nedostanete nikde.“

„Já dojdu pro to koření!“ nabízela se Ančár.
„Počkáme do rána!“ povídal Suchánek. Chtěl, aby Ančár do večera oddělala práci 

na stavu.
Suchánková sténala, ač byla trpělivá a dost se přemáhala. 
„I půjdu přec!“ povídala rozhodně Ančár. 
„Eh, pro mne!“ Protivilo se mu sténání ženino.
Smrákalo se a  stín stromů na zahradě srostl v  jeden veliký. Ančár vzala loktušku 
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Bývalá smělost a veselost ji opustily.
Již přišli k chalupě, kde byli jeho rodiče. Stála o samotě u lesíka před vesnici. Tu jí 

šeptal, že je v pondělí binování a že mu může binovaného dát napřed.
„A co bych ti dala?“ tázala se s úsměvem. „Hubičku!“ a již objal ji kolem pasu a vtiskl 

jí vroucí políbení na rty.
V ten okamžik jako by Ančára chytla závrať, nemohla ze sebe slova vyrazit, krev se 

jí hnala do hlavy. Vytrhla se mu a již ubíhala ke vsi. U chalupy se teprve zastavila. Srdce 
jí dosud hlasitě bilo. Jako zmatená připravila Suchánkové koření, a když tato usnula, 
nemohla Ančár ani oko zamhouřit. Pořád viděla tu pěknou tvář ozářenou měsícem, 
cítila žhavé rty na svých.

Povídal jí Josef: „Tys vyhrála!“
Mně se zdá, že Ančár prohrála. A  prohrála... Ztratila svou veselou mysl, neboť 

všechno její myšlení bylo u Josefa. Smávala se dříve, když jí říkali, že ten a ten za ní 
chodí, že by ji chtěl. Ale teď! Krev se jí rozproudila, srdce zabušilo, když Josefa uviděla. 
Mluvila s ním málo, neboť nemohla vycházet, když dosud Suchánková stonala. Když 
s ním ale mluvila, pak celou noc o tom přemýšlela a vážila každé slovíčko.

V neděli po Velikonocích byla první ve vsi muzika. Ančár slyšela zvuky hudby až 
k ní do světnice zaznívající. Každá žilka v ní hrála. Tvář se jí nachem zbarvila, srdce 
se prudce rozzvučelo, když pomyslila, jak by to krásné bylo, kdyby si dnes v  náručí 
Josefově zatančila.

Když již k půlnoci se chýlilo a u Suchánků usnuli, nedalo to Ančárovi. „Na chvilku 
jen odskočím,“ povídala sama sobě. Vzala střevíce do ruky, vyhoupla se z okna – a padla 
do náručí Josefovi. Radostí vykřikla.

„Čekal jsem dlouho u muziky. Tys nešla a nic mne tam netěšilo. Proto jsem se sem 
přiloudal, abych se podíval, proč nejdeš,“ šeptal Josef a tiskl Ančára radostí opojenou. 
Šli.

Tak už dlouho neviděli nikoho ve vsi tancovat. Po chvilce chtěla Ančar zas domů, 
ale mnoho ji Josef nemusil přemlouvat. Líce, oko její plálo, zas se vrhli do kola, tančili, 
rejdili, prudce, vířivě tak, až šla kmotrám u kamen hlava kolem.

„To přišli dva divousové k sobě!“ říkalo se kolem. Hoši se ušklíbli a děvčata záviděla 
Ančárovi toho pěkného štíhlého vojáka. Půlnoc přešla, když šla Ančár domů. Josef s ní. 
Šel zvolna, maje ruku svou kolem hrdla jejího ovinutou a šeptal a šeptal. Mohl by to 
někdo dříve u Ančára zkusit!

V noci se Suchánková probudila a marně se ohlížela po Ančárovi, jež ale daleko ne-
byla. Tam na zahrádce pod jabloní stála s Josefem. Již se nebránila, když ji líbal. Z hos-
pody zněly ztlumené zvuky písně, krásná noc, Ančáre!

Dnové ubíhali. Ten divous Suchánků žil jako ve snu. Ve dne při práci se často Ančár 
zamyslila a bloudila Bůh ví kde.

„Ančáre! pitomá! Co zas lelkuješ!“ budil ji drsným hlasem Suchánek.

39
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Jednou navečer zaobalila svého synka, vykradla se z chalupy a kráčela za ves, kde 
byla Josefova chalupa. Hlava ji pálila, cítila prudký tepot na spáncích. Přistoupivši 
k oknu viděla, jak Josef sedí se ženou za stolem, jak hovoří, jak se směje. „Vidíš, děťátko, 
tvůj táta, vidíš, táta!“ mluvila, třesouc se na celém těle. Šla na ni závrať. Pak se jí udělala 
kola před očima a vzkřiknuvši, klesla do sněhu. Dítě zaplakalo...

•

Když se probudila, byly zas stromy zelené. Nadlouho ji horečka připoutala k loži. První 
její slovo bylo: „Mé dítě!“

Pověděli jí, že je u Josefa v chalupě. Jak bez sebe u chalupy klesla, dal ji sem donésti, 
dítě si ale nechal. Chtěla vyskočit a pro synáčka si běžet. Byla ale dosud slabá. Když se 
poněkud uzdravila, nedala se udržet a  šla. Bylo na večer. Přišla do lesíka, za kterým 
chalupa byla. Unavena jsouc, musila si zde odpočinouti. Najednou ale pozdvihla ule-
kaně oči. Rudá zář padla do lesa, barvíc stromy; Ančár vyskočila, a jako by zdráva byla, 
spěchala lesíkem. Na kraji lesa se jí dech zatajil, opřela se o kmen. „Hoří!“ vyrazila ze 
sebe. Josefova chalupa byla v plamenech.

Starý jeho otec pádil ke vsi, kam byl Josef odešel. Žena jeho hořekovala a vynášela 
věci na vedlejší paseku. Vítr vál od lesa a rozdmychoval plameny, jež víc a víc se vzmá-
haly. Oblohu zbarvila rudá zář. Hustý dým, v němž jiskry v divém reji proskakovaly, 
valil se k nočnímu nebi. Ve vsi zazvučel na poplach umíráček; hlas jeho zněl pronikavě, 
žalostivě. Oheň povstal neopatrností hospodyně.

„Mé dítě!“ vzkřikla Ančár, a již letěla větrem k chalupě. „Mé dítě, kde je mé dítě?“ 
křičela na ženu strachem zmatenou. Lekla se bledé zoufalé dívky. „Mé dítě, mé dítě!“ 
křičela Ančár.

„Tam!“ ukázala žena Josefova, vzpamatovavši se. Zapomněla ve strachu na ně. A ještě 
jí ruka neklesla, a již letěla Ančár jako smyslů zbavená k plamenům. Vyskočila na nízké 
okno světnice, ještě zakmitly se její šaty, pak zmizela v dýmu.

Žena strnulá hleděla k oknu... Chvilka minula, zdála se jí věčností. Trámy praska-
jíce, padaly, a kde padly, tam chumáč jisker vznesl se s kouřem do výše. Ode vsi zvučel 
umíráček. Teď - teď - hle, Ančár stojí prostovlasá na okně, v náručí majíc dítě, teď skáče, 
ó, Bože – trám zarachotil, jiskry sršely – a na zem klesla Ančár.

„Pomoc! pomoc!“ křičela žena na muže.
Josef tam skočil a za chvíli nesl Ančára i děcko ve svém náručí. Položil je do mechu 

na kraji lesa. „Vodu, vodu sem!“ volal, ubledlý jsa v tváři.
Lidé hasili, vynášeli, co ještě vynésti se dalo. Josef křísil Ančára. Konečně otevřely se 

její velké černé oči.
„Mé dítě, mé dítě...“ opakovala slábnoucím hlasem. 
„Tu je, tu u tvého srdce!“ 
Chtěla vstát, ale hlava jí zas klesla. Byla bez vlády.
„Ančáre, Ančáre!“ volal Josef, chopiv se hlavy bledé, již kdysi tak vroucně líbával.
„Josefe, mé dítě...“ A zavřela oči navždy. Zář ohně padala na její bledou tvář.

Večer přiloudal se Josef na konec zahrady, kde stál starý ohnutý bezový strom a ve-
dle husté křoví. Tu již ho Ančár očekávala. Tu šeptal, sliboval jí. Ach to srdce prosté, 
planoucí vřelým citem, jak slabé jest!

Za nějaký čas musil Josef zase na vojnu. Těšil plačící, než rok uplyne, že již přijde 
domů nadobro, pak že... Poslední noc plná blaha a bolu! Když osaměla, temná bázeň jí 
skličovala srdce. V noci ji míjel spánek, a když usnula, viděla ve snu Josefa a často teď 
se jí zjevil nebožtík táta.

•

Josef slíbil Ančárovi, že bude psát. Minul týden, a psaní nedocházelo. Kdyby slyšela, 
co Josef svým kamarádům vypravoval! Po čase slyšela rozličné zprávy o Josefovi, jež jí 
srdce zraňovaly. Našel si v kraji bohatou nevěstu. Tam se ožení a přijde z vojny se ženou. 
Tatík mu chalupu pustí.

Ančár nechtěla věřit. Nevěděla, že Josef po sedmileté službě na vojně se změnil, že 
měl srdce neupřímné, že jen rozkoší si hleděl. Viděl to tak ve světě, neměl to za zlý čin; 
a Ančár ho tak měla ráda! Tolik jí sliboval, ale nepíše. Neozývá se. Bylo jí úzko. A když 
poznala, že jest jiná, zbledla a jako bez ducha klesla na stolici.

Ráno když šla na trávu, potkala Mařenu sousedovu. Ta jí uštěpačně povídala: 
„Jestlipak víš, že se bude Josef ženit? Včera poslal domů psaní a žádal za postup.“

Ančár se zachvěla, vše před ní se mlhou pokrylo. Myslila, že v ten okamžik umře. 
Sotva se udržela na nohou. Pak už po vsi její stav poznali. Suchánek se rozlítil a vyhnal 
ji. Marně se přimlouvala za ni jeho žena, která se již uzdravila.

„To by tak scházelo, ještě cizí plemeno živit!“
Ančár šla a šla, nevěděla nic, hleděla do země, neviděla úsměšky lidí. Ji tížil ohromný 

balvan – zrada Josefova. On ji zradil, ach on! A když byl večer, stála u potoka na palouku. 
Lesy kol klidně dřímaly, jen šumot potoka zněl jako slabý ohlas toho, co Ančáru hlavou 
hučelo. Zadívala se ve vlny potoka, vzpomínajíc. Bolest, úzkost sevřely jí srdce. Musila 
si odlehčit. „Josefe!“ vzkřikla a lesy po ní temným hlasem volaly: „Josefe!“ Dozněl zvuk, 
umřel v klínu hor, marně volala. Doplížila se ku kapličce. Klesla na stupně tam, kde 
nejprve Josefa spatřila. Modlila se, aby Bůh změnil myšlení jeho, aneb aby ji vysvobodil. 
Ráno, když vítr budil stromy, našel Ančára bdící a zahrával si s jejím černým vlasem.

Milosrdný jeden chalupník poskytl Ančárovi přístřeší. Již chovala malého chlapečka, 
když se měl Josef navrátit z vojny s mladou ženou „krajkou“. Otec jeho za ním odjel na 
svatbu.

Ančár se změnila, z  tváře zmizely nach a svěžest, zhubla a byla jako stín. A Josef 
skutečně si přivezl mladou ženu. Byla slabá a nepříliš sličná, ale dostala hezkou pomoc. 
Ančár nešla k nim do chalupy, jak to někdy svedené dívky činí, aby lála, různici plo-
dila, peníze žádala aneb snad dokonce tam dítě své ležet nechala. Sedávala v koutku, 
upřeně na dítko pohlížejíc. Často při tom plakala. Bylť klučík Josefovi podobný. Již více 
nezpívala, leda jen temným hlasem ukolébavku svému dítěti. Často se chvěla, oko její 
zimničně plálo.
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Umíráček dozníval. Dítě bylo mrtvé. V kouři se zalklo.
Suchánková vystrojila bez vědomí svého muže Ančárovi a jejímu dítěti slušný po-

hřeb. Zvonku hlas jasným vzduchem roznášel se po krajině, oznamuje, že již je nesou 
na tichý hřbitov.

Na černých ohořelých trámech seděl Josef a  uslyšev zvonek, smekl a  sepjal ruce. 
Snad odprošoval? Na pohřeb jíti se přeci ostýchal. Vedle seděla jeho žena „krajka“ a hle-
děla malomyslně před sebe. Kněz dlouho modlil se nad rakví té, jež tolik milovala a jíž 
láska tento hrob vykopala.

Odpustili jí všichni, také ti, co ji dříve tupili, litujíce ubohého sirotka, srdce ryzí 
– Ančára.

(1873)
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V NOUZI

Bledý host k nám přišel. V zámožných statcích usadil se nezvaný a neopustil ani 
chalupy chudých tkalců. Divný host! Kam vkročil, prchl úsměv, utichly zpěvy, zbledly 
v tváře, kde on byl, přišla za ním družka s rozervanou tváří, zoufalost. Hlad byl 
v horách.

Kdy to bylo, už ani dražská Lokvencka neví, ale zle bylo, tuze zle. Za korec žita platili 
by i sto zlatých, ale nemohli ho sehnat. I když peníze měli, ničeho za ně nedostali. Ba, 
holečku, tenkráte se prali o placku z otrub, a pak ani těch nebylo. Lidé smetali prach 
ve mlýnicích a u moučnic a myslili, že mají bábovky z běle, když si z toho poplame-
nic napekli. Pak už nebylo ničeho, a lidé trhali na polích jetelové hlávky, lebedu a jedli 
všechno. Ani kopřivy se neštítili. A to byla samá nezdravota. Lidé z toho nemocněli, 
opuchli a umírali. Hrobař nestačil hroby kopat, až po osmi lidech kladl do jámy. Smutno 
bylo tenkrát u nás v horách!



46 47

„Je tam splavský Beneš a že vás tuze prosí, abyste s ním promluvil.“
„Ta žebrota!“ zahučel velký přitloustlý mlynář a  pod staženým obočím kmitaly 

hnědé oči. „Už jsem mu to jednou pověděl, nemám času, ať jde...“
„Švagře, pro Boha tě prosím,“ zazněl na schůdkách mlýnice Benešův hlas, „neodhá-

něj mne tenkráte od sebe.“
„Tys vyhnal sebe sám! Co jsem ti povídal, když jsi Lenku přemluvil, že s tebou šla? 

A já vám bídou hrozil, a tys pyšně se mne a celého rodu zřekl? Že ještě jednou rád k na-
šemu prahu přilezeš!“ Oči mlynářovy svítily.

„Už jsem tady, nevzpomínej na to. To prosil jsem, abys zachoval Lenku. Byla v šesti-
nedělích a byla taková nouze! Ty ses nesmiloval.“

„A měl jsem mít útrpnost s tou, která se mne zřekla, aby mohla s tebou do bídné 
chalupy? Ta! My jí nebyli ničím, a teprve až když bylo zle...“

„Nemluv dál, jest na pravdě boží.“ Hlas se Benešovi chvěl.
„Mrtvá!“ zahučel mlynář a napřáhnutá ruka mu klesla. Po chvilce zas začal: „Co tedy 

chceš? Jdi si! Myslíš, že se nad tebou slituji, kterýs mně ji – tys ji svou nouzí zabil! Už 
dost, jdi!“

„Slyš mne, půjdu, ale tu, hle, to dítě!“ a odhodiv šátek, vztáhl k mlynáři ruce, na 
nichž spočíval chlapeček.

Mlynářem to trhlo. „A ještě to plémě, jdi!“ 
„Mlynáři, pamatuj se!“ V hlase tom byla bolest, hrozba a svatý hněv. 
„Hoho! Snad i hrozit? Už dost!“ A mlanář odcházel.
„Mlynáři, což nevidíš? Podívej se na toho červa. Nemůže za nic, podej mu něco, ať 

neumře hlady.“ Dítě plakalo.
Mlynář se zastavil a podívav se na dítě, svěsil hlavu. Pak náhle se vztyčil a pravil: 

„Zachráním, ale nechám si je. Bude mé!“
Beneš se zachvěl v hlubinách duše. Jen to dítě měl po Lence, a navždy se ho zřeknout!
„Není možná,“ zašeptal. 
„Tedy sbohem!“ a mlynář se obracel.
Beneš hleděl na dítě, to těžce dýchalo. Zahyne! A on ženě slíbil, že bude o dítě pe-

čovat. Zahyne, jestli se ho nezřekne! Chvilku tak stál a hleděl na děcko strnulým okem. 
Pak je náhle několikrát políbil a slza skanula dítěti na líčko.

„Dobře se o ně starej!“ pravil pak hlasem jako z hrobu. 
„Je ode dneška mé!“ 
„Tvé...“ a Beneš se musil opřít o sloup. 
Mlynář zavolal děvečku. „Vezmi to dítě, ošetři je a dej splavskému najíst.“
Beneš se probral jako ze snu. „Co? Mně najíst? Teď? Teď už neprosím se.“ A běžel 

ven.
Mlynář se zamračil a kleje, šel ku koši.
Potřetí šel Beneš ze mlýna. Poprvé si odváděl Lenku, sestru mlynářovu. Tenkráte 

se zařekl, že do domu pýchy nepůjde; a  když žena stonala, když hlad uhostil se jim 
v chatrči a neměl skývy chleba, šel k jejímu bratrovi prosit. Však divně pochodil. Pak 
dnes, víckrát se tam nevrátí.

Matné světlo kahanu kmitalo nad postelí u  bledé hlavy. Plamének někdy zašlehl 
a oblil žlutavým světlem zsinalou tvář, nevyrušil však zavřené oči ze spánku.Tvrdě spala 
ta utrápená žena na chudém loži. Už ji nikdo nevzbudí. Vedle ní děcko jako poupě, 
na kterém červ hlodá. Nepokojný jeho spánek. Trhá to jím, žíly na spáncích jsou tak 
modré. Otec doploužil se před chvílí k oknu. Otevřel je pro duši své ženy. Sklesl na 
„lajc“, zmořený bolem a nouzí. Vyhaslé oko hledí ven, a tam je tmavá noc.

Olše na břehu černaly se ve tmě, zdálo se, že v jedno se slily; nebylo hvězd, jež by 
jako jindy jejich větvemi jako ta zářící rosa prokmitovaly. Z tmavé noci ozýval se hukot 
splavu jako hluboké vzdechy. Tak to hučelo i Benešovi v hlavě. Už mu odešla ta jeho 
dobrá žena - a dobře jí, má to odbyté.

Vystála mnoho a všecku tu nouzi tak trpělivě snášela, o sobě ani nehlesla – jen o to 
dítě jí bylo. Beneš pozvedl hlavu, smutné divadlo! Temná prázdná světnice, jen tam 
v koutě světlo a v záři jeho, oh, umřela, opravdu již se nevzbudí. Sotva se doplížil k loži, 
a tam sklesl na kolena. Uchopil kostnatou ruku své ženy, hleděl jí do ubledlé tváře, na 
oči, jež pod černými řasami navždy se zakryly. Můj Bože, jak se člověk mění. To je 
Lenka, ta hezká Lenka ze mlýna!

Pálily ho oči, naklonil hlavu, ale nemohl zaplakat. Dítě zaúpělo, a sténání vrývalo se 
krvavými spáry do prsou vysíleného otce. Vzbudilo se a otvíralo malá ústa. Nyní přitu-
lilo se k matce a vyschlé ručky hmataly po studených lících. Beneš vyskočil a mdlé oči 
ohlížely se po světnici. Všude prázdno, všude pusto, ani skývy, ani kapky mléka. Pohlédl 
k oknu a viděl na protější břeh, kde mezi olšovím jevily se obrysy mlýna. Teď vzplanula 
v  jeho oknech světla a  záře jejich ztápěla se hluboko do temné vody. Zazněl klapot, 
spustili kola. Jako na posměch. Tam zasýpají, tam je chléb, však ne pro nás, ne pro nás!

„Vyhnal mne mlynář od prahu, když jsem ho prosil, aby zachránil mou ženu, svou 
vlastní sestru. – A teď, kde hledat pomoc, ne-li tam?“

„Nepros se ho, nemá srdce,“ řekla žena umírající. Slyš, děcko pláče a pláč vyschlým 
hrdélkem sotva se vydírá.

Beneš vzal dítě do náruče, hleděl na ně a bylo mu, že by s radostí uvítal smrt, kdyby 
pro oba přišla. Jak obrací ten červíček kalné oči k němu. Bože! Musí být zachráněno!

Vzal šátek po nebožce ženě a zahaliv dítě, ještě jednou na nebožku ženu pohleděl.
„Jen pro to dítě!“ šeptal. „Buď s námi!“ a kvapil ze dveří. Beneška osamotněla; světlo 

komíhalo se nad ní. Jednotvárně hučel splav.
Nad splavem, na trámě přes potok k  mlýnu, stál Beneš s  dítětem. Nachýlil hlavu 

a poslouchal hukot vod. Divné z nich se ozývaly hlasy, vábily k sobě, že ukonejší bol 
i hlad. Beneš klonil hlavu a dítě zaúpělo; zachvěl se, pohleděl k chaloupce a tam, v je-
jím okně, zsinalá hlava s černými vlasy a ty velké kalné oči zrovna na něho se upírají. 
Přitiskl dítě k prsům a chvátal ku mlýnu.

•

„Mlynáři, máte přijít do světnice!“ 
„Kdo zas...“ soptil mlynář. 
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Světlo u mrtvé Benešky doplanulo, muž nešel. Šeřilo se a nízkým oknem zářily če-
rvánky do nízké světnice. Ticho bylo v chaloupce, nikdo nešel k mrtvé. Za dne přišla 
sousedka a sháněla se po Beneši. Nastal večer. Vyšlé hvězdy zhlížely se v řece a hluboko 
na dně viděly bledou tvář Benešovu. Druhého dne ho pochovali vedle ženy.

•

A mlynáři pojednou ušlo spaní. Sedával dlouho v hospodě, pil a pil. Dříve mluvíval 
málo, teď z něho byl nemluva, koukal podsoukale, bočil se a  jen někdy tak něco pro 
sebe prohodil.

Hoch po splavském Beneši spával v  jeho komoře. Ale tu hle, přišel mlynář domů 
a zahleděl se na kloučka. Pak začal něco hučet, čemu nerozuměli, a v tu chvíli musili 
chlapci ustlat jinde.

Mlynář ulehl s rozpálenou hlavou. Po chvíli letěl mládek po schodech ke komoře, 
slyšel tam křik. Mlynář stál u okna s vyděšenou tváří.

„Pořád mi nekoukej do okna!“ slyšel mládek.
„Splav mnoho hučí,“ povídal mlynář mládkovi. A vystěhoval se z komory, z které 

bylo vidět na splav, spal v světničce přistavené za mlýnem.
Často ho viděli v noci bloudit po zahradě. Ani tam mu nedalo hučení splavu spát. Či 

že snad to slyšel jiný hlas?

(1873)
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DIVÝ ROD

I.

Paměti selských rodů neobsahují mnoho a záhy upadají do zapomnění. 
O Kvirencových však u nás po dnes mnoho a často se vypravuje, nejen o posledním 
toho rodu, ale též o jeho tatíkovi a toho zase otci; a to již něco pátků minulo, co děd 
nebožtíka Tomáše Kvirence na „Myšce“ jezdíval. Vypravují sobě o nich a budou 
dlouho ještě vypravovati. Navyváděli se Kvirencové divných kousků.

Sice jejich dvorec byl na zličské planince a  tím od světa jako odloučený, ale jiní 
tam mezi lesy také přebývali a nezdivěli. Bába Matýsková vykládala, že prý pradědka 
Kvirencova podložila „divá žena“, a lidé ze starého vydání tomu ještě věřili; ale mladí se 
bábě šplochotce smáli, tvrdíce, že to měli již tak v krvi.

Kvirenců dvorec stál hezký kus od vesnice, o samotě se statkem Vaisarovým, s nímž 
sousedil. Ves ostatně také nebyla v kupě, ale roztroušená, rozběhla jako stádo koz. Jak 
kdo u Kvirenců vyšel za statek, pěkného kus světa uviděl, zvláště tak v čas svatodušních 
svátků. 

Tu bylo na planince nejkrásněji. Kolem vlnící se obilí, lány hebounkého lnu květy 
zamodrávajícího, na březích košaté habry, buky o sobě nebo ve skupinách a pod nimi 
na dolíku louka, dál kolem dokola tu březový hájek, tam tmavé pruhy širých lesů. Tu za-
cláněly výhled do hor, za to za nimi! Na západ zbečnické a rokytenské vrchy s Turovem, 
v  němž dřímá vojsko svatováclavské, za Turovem modré Krkonoše s  hlavami dosud 
bílými; dál teplické šedavé skály, Ostaš, k severovýchodu Stěny a hraniční hory brou-
movské, k  východu vysoká Hejšovina a  před ní nejbližší starý Bor tvrdého skalního 
čela, jenž opodál se pne a vážně na planinku jako její strážce shlíží. A za Kvirencovým 
lesem promodrává se v Prusích již Homole se starým rozbitým hradem, od ní k jihu na 
hranicích táhlé vysoké hory Vrchmezí, „Kačenčiny“ to hory, ku kterým když Rybrcoul 
za svou milou spěje, vichr a divou bouři budí.
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Páni na zámku myslili, kdož ví, jak ho zahanbí, poníží, že doma se bude skrývat 
a dříve nevyleze, dokud mu nedovolí, aby to písmo sundal. Ale Kvirenc, hrdě hlavu 
vypjav, chodil s tabulkou veřejně, všude a schválně dolů do městečka, do vsi po hos-
podách, a chlubil se s ní, jako by to měl zlatý peníz od samého dvora, až přišel panský 
mušketýr a důtklivě vyřizoval, že milostpán vrchní přísně poroučí, aby tu tabulku vydal. 
Tak z toho zámečtí měli jen smích.

To byl Václav Kvirenc. Syn jeho, Martin, míval také se zámeckými pány opletačky; 
ten vzdor a boj, ovšem že marný, u všech Kvirenců byl jako dědičný. Někdy přece ně-
čeho dosáhli, nebo od jiných leccos odvrátili; a kdyby nic, tak aspoň bouřili pánům žluč.

Ten Martin rozkmotřil se také s  celým městečkem dole pod planinkou. To měl 
z toho, že si tam vyhledal nevěstu. Tatík sice mu bránil, ale proto přece přivezl si z města 
ženu, kovářovu dceru. Brzo však toho litoval, a tuze, bylo však už pozdě. Netrvalo totiž 
dlouho, a chytl se s tchánem, jenž na něj, na sedláka, chtěl vyzráti. To pobouřilo Martina 
tuze, a doma nemlčel. Žena se nelekla, ani muže nechlácholila, ale zastala se svého otce.

Tak z  toho povstal veliký hněv mezi manžely, mezi selským dvorcem a kovárnou 
v městečku. Hněv měli Kvirencové hned na krajíčku, hněv u nich vzplanul mžikem, 
rostl prudce a tak hned nepolevil. Martin rozpáliv se na tchána měšťáka, stihl hněvem 
svým měšťany všechny, celé městečko, jakožto úskočné nepřátele všech sedláků. A po-
znali to.

Jednou v neděli odpoledne dal si vyvésti nejstaršího a nejhubenějšího koně a vy-
houpnuv se na něj, hnal ho kamenitou cestou planinou dolů směrem k městečku. 

Na tom osamělém, lesy vroubeném větrníku žili Kvirencové. U nich na statku cho-
dívalo to pořád stejně, po starodávnu. Leccos bylo na tom dobrého, leccos však neho-
dilo se do toho nynějšího světa. Peněz za kávu tam nevydali, ač už baráčník i podruh 
si ji dopřál, a lupali pěkně kyselo, polévku z řídkého kvasu vařenou. Tak to bylo také 
s ostatní stravou i se šaty. Všecko prostě, podomácku, beze vší nádhery a parády. Zato 
v hospodářství sousedé leccos neschválili a něčemu se i smáli. A kdo poradil, ten vděku 
nedošel. Toť aby Kvirenc nejednal po svém a dal si od cizího raditi! A tak pořád drželi 
tam mnoho dobytka hovězího i bravu, ač tomu nedali a pořádně ani dáti nemohli. Do 
roka aspoň jeden kus hovězí tam padl, a ovce kapaly zjara jako mouchy. Kvirencové také 
koně pásali, tři, čtyři, ač dva by byli dost a dost.

Jeden z Kvirenců, když byla ta selská „leberie“, co ji také pomáhal připravovat rtyň-
ský svobodník, odešel se selským vojskem do kraje a vícekrát se nevrátil. Snad ho někde 
zastřelili nebo pověsili či se u Chlumce utopil, když sedláci z hráze skákali.

Snad bratr jeho, nebo syn, to stará Matýsková už nevěděla, měl tuhou šarvátku na 
kanceláři s panem direktorem. To zrovna odváděl se obroční oves. Tenkráte také dle 
staré povinnosti, jak statku Kvirencovu byla připsána, musil odvésti koš vajec a jedno. 
A pro to jedno vejce prý se bouřka strhla. To se tak Kvirencovi podobalo. O koš vajec by 
ani nehlesl, ale pro jedno jediné zrovna naschvál ty hluky na kanceláři ztropil. I nechali 
si ho pěkně v šatlavě, a když po několika dnech ho domů pouštěli, přivázali mu na krk 
tabulku, na níž bylo napsáno: „Rebel“.
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Projev lesem, zastavil se na pokraji výšiny, tam, kde na vřesovišti rostly tři břízky. 
Místo to pnulo se zrovna nad městečkem, odkud sem nahoru bylo dobře viděti.

Lidé šli zrovna z nešporů. Pane, to koukali, to se zastavovali. Kvirenc se zbláznil! 
Co to dělá?! Hubený valach hlavou k lesu a ke Zlíčku, zadkem ku městečku; na valachu 
sedí Kvirenc tváří dolů měštákům, křičí a rukama rozkládá. A toho jeho hlasu! Jak se 
rozléhá a z té výše proniká. – A už rozuměli. To starému Kamenickému, kováři, nadává. 
Ale teď, podívejte se, Kvirenc jako komediant se koni na hřbet postavil a rozkládá jako 
z kazatelny. To ještě umí z let pacholeckých, kdy koně pásával. Jak rozepjatý burnus ve 
větru za ním poletuje, se třepetá! Laje dál a hůř, to si teď na celé městečko přivstal!

Nerozuměli všemu, ale co pochytili, toho měli dost, a zle to v tom početném houfu 
začalo kypěti. Jedni o právu mluvili, druzí o pěstech, a než se dohodli, Kvirenc skončil, 
slezl, na koni se obrátil a zatočil jej na dol, ku městečku! Domů nejede, sjíždí a již je 
dole, u hřbitova, již je u nich, mlaská na valacha a proutkem ho pošvihuje, teď beranici 
smeká, pánům měšťanům se uklání a na ně se usmívá.

Ale toho drzého, štiplavého smíchu, toho výsměchu! „Což si to dáme libit?“ pomyslil 
nejeden rozhořčeně. „Což není nikoho, jenž by tomu chomoutovi selskému ukázal?“

A nebyl. Ještě se rozestoupili, a Kvirenc tím houfem projel jako vrchnost. Nežli se 
vzpamatovali, zajel, a než se rozhodli, byl na městečku, odtud zabočil stranou a zmizel 
mezi ploty, v polích u lesa Kleprlíkovy hory. Tak měli měšťáci z toho trochu smíchu jako 
zámečtí páni z té tabulky.

Martin Kvirenc měl dva syny: Václava, staršího, a Martina. Staršímu, jak to tenkráte 
bývalo, odevzdal všecku živnost; mladší by byl někde pacholčil, odbyt několika groši, 
kdyby tatík včas na něj nepamatoval. Zahospodařil tolik, že syn za to, co měl také po 
matce, zakoupil si chalupu. I tu, pod nízkým stropem, na skrovném lánu nezapomněl, 
odkud je, a krev Kvirenců, v něm nezchladnuvši, často mu vzkypěla, a to tím spíše, že 
Václav si vzal děvče, na které také on pomýšlel.

Nebylo tedy žádného divu, že se s  vlastním a  jediným bratrem častěji pohněval 
a prudkými slovy chytil. Přišel beran na berana, neboť starší bratr byl ještě divější nežli 
on, neústupa jako skála. Když se posledně nad paloučkem pod babykou dali do vády, 
přišlo to tuze dotuha, a tu také ozvala se slova, na nimiž ve vsi a všude, kde o tom vy-
pravovali, hlavami kroutili.

„A já ti ani na funus nepůjdu, až...,“ zvolal Martin chalupník.
„A kdybys přišel, z truhly bych na tebe v rubáši vyskočil!“ rozkřikl se pln zuřivosti 

Václav.
„To je opravdu divý rod,“ povídal starý Martinec, když o  tom zaslechl. „Nikdo je 

nezkrotí, leda sami sebe.“
Od oné vády, po těch slovech plných zášti bratři se vícekráte hádkou neutkali. 

Vyhýbali se jeden druhému. Zanedlouho však si ve vsi a také jinde o Kvirencovi sed-
láku zase povídali.
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byl suchého těla, ale silných kostí, jako úkropeček. Často teď, když na ni své jiskrné oči 
upřel nebo zahoukl, ze strachu se mátla.

Jinak jí neubližoval, jako například jeho dědek své ženě, jenž často, když přišel pozdě 
z hospody, bábu z postele vyburcoval a ji donutil, aby s ním minet tancovala.

To všecko by Kvirencku ani tak nesoužilo a snesla by, kdyby třeba i na ni ruku vztáhl, 
jen kdyby zase viděla, že ji má rád. Ale toho právě teď ani znamínka nezpozorovala.

Když bylo jejich děvčeti osm let, Kvirencka zemřela. Bylo zrovna v zimě. Rakev na-
ložili na těžké sáně, k rakvi posadili Frantinu v loktuši nebožky matky, čeledín vsedl na 
podsedního a vyjeli. Když se saně a malý průvod za nimi přiblížil k chalupě Kvirence 
Martina, vyšel tento ze stavení a přidal se mezi lidi. Na staršího bratra ani nepromluvil, 
ani se nepodíval.

Teprve když ubohou ženu do hrobu složivše, ze hřbitova vycházeli, zastavil Martin 
staršího bratra u vrátek a hledě mu do očí řekl zostra: „Vášo, tys ji utrápil.“ A šel dál. 
Václav, zchmuřiv husté černé obočí, ani nehlesnul. Jen jím trhlo, a kolem rtů mu zacuk-
alo, jakoby do úšklebku.

Nemýlili se ti, kdož říkali, že Kvirenc nezůstane vdovcem. To jest, on nechtěl zů-
stati vdovcem, proto záhy začal se ohlížeti po druhé manželce. Nešlo to však zrychla. 
Kvirenc už nebyl svižný hezký jonák, jakým býval, a také ho už dobře znali. Tu a tam ho 
odmítli, a mnohou zase, která mermocí chtěla se vdáti, tu zase on nechtěl. Nemínil si 
vzíti lecjakou, nehezkou, letitou.

Zatím mu záhy zašedlé vlasy hezky prokvetly a děvče dorůstalo. Nežli se nadál, měl 
doma jinou nevěstu a mohl opravdu pomýšleti na svatbu. Sám se ženitby sice vzdal, ale 
dceři veselku strojiti, na to také nepomýšlel. O ženicha nebylo zle, toho si Frantina sama 
vyvolila. Nebylo také k němu daleko. Přes dvoreček, přes cestu.

Však právě proto! Byl to Vaisarův Josef, a tomu dceru svou nikdy nedá! Kdo znal 
Kvirence, ten věděl, že nemluví do větru a že vyplní to, co řekl. I Vaisarovi to věděli 
a Frantina také.

•

Každý z Kvirenců měl něco zvláštního, ale společné bylo všem, že s nejbližším souse-
dem svým se dobře nesnášeli. Dobrá vůle byla u nich vzácným kořením. Pro Vaisary 
neměli jí snad ani za špetku od děda až po vnuka.

Frantina byla dcerou otce svého, všecka byla po něm, po matce neměla ani žilky. 
Jediným toliko lišila se od otce, že jinak se dívala na ten Vaisarů dvůr. Kvirenc se kabo-
nil, když stoje na záspi, mladého tam uviděl. Frantině se vyjasnilo. Zpočátku náklon-
nost svou tajila, a známost mladých lidí rostla vskrytě. Pak když vyšla najevo, vzešla nad 
ní bouře – ne jedna, ale kolik, a často. Frantina hájila se, odporovala řečem otcovým, 
a ten, zapomenuv se někdy, dceru svoji bil, nic však nespravil. Častěji teď chodíval do 
vsi do hospody a pil více. 

„Na koho bych šetřil? Na to ďouče?“ říkával.

Na tom paloučku, u kterého se s bratrem v prudkém hněvu rozešel, měl ležeti seno. 
Schlo pěkně a dal je s čeládkou do kup. Druhého dne však ztratila se pojednou pohoda. 
Nebe se zatáhlo hrozivými mraky a hrozná vichřice rozletěla se planinkou. Kvirenc dal 
narychlo zapřáhnouti; vyskočiv na vůz sám, oprati se chopil a vyrazil ze dvorce jako 
bouřka. Bil do koní, vůz letěl, jen vyskakoval na kamenité cestě, že až pavéza se na něm 
házela jako stéblo, a sám čeledín musil chytiti se žebřiny. Kvirenc šlehal do koní jako 
divý, nic však naplat. Než dojeli na palouček, rozházel vichr pěkně shrabané kupy.

Seno všecko rozmeteno: tu chomáč leží, tam sfouknut žene se před větrem, jenž jed-
notlivé kusy do výše povyšuje a tam roztřásá; onde uvázly chumáče na olšinách, jichž tu 
několik stojí různo lučinou. Škoda toho krásného sena!

Když bylo nejhůře, přihrčel Kvirencův vůz. Sedlák zaraziv, chvilku se na tu sennou 
metelici díval, pak, hodiv pacholkovi oprať do rukou, seskočil a chvátal přímo na pa-
louk. Pacholek s děvečkou udiveni hleděli za hospodářem, jenž zastaviv se uprostřed, 
kde stál poslední zbytek, sotva půl zachovalé kupy, sehnul se a  pojav hodnou náruč 
sena, mrštil je vysoko před sebe, a všecek zarudlý, maje žíly na krku i na čele naběhlé, 
rozkřikl se ve slepém vzteku na vítr: „Tu máš a sežer už všechno!“

A vítr, jako by ho poslechl, sebral v divokém víru rozhozené seno, zatočil jím jako 
prachem a rozfoukl na všecky strany jako chmýří. Kvirenc podruhé se shýbl a vyhodiv 
poslední zbytek, zachechtal se, až to tam na voze bylo slyšeti. Stál tu vzpřímený, hledě 
do výše, kde kolem hlavy se mu seno točilo a vířilo, a nic se nebál nebe, po němž hrozivé 
černé mraky se hnaly, a nezarazil se, když za babykou zrovna proti němu se zablesklo, 
a rozhněvané nebe silným zahřměním se ozvalo.

Když o tom lidé uslyšeli, Kvirencovi to měli za zlé; Kvirencův čeledín pak to vysvět-
loval: „Hospodář už od rána nebyl svůj. Od rána se u něho strojilo na bouřku. To proto, 
že se mu to ďouče narodilo.“

Bylo známo, že si Kvirenc tuze přál syna. Dnes narodilo se mu čtvrté dítě. Všechny 
před ním, také děvčata, zemřely, nežli běhati začaly. Teď opět děvče!

„Ani se na dítě nechtěl podívat,“ vypravovala bába babicí. 
„Ubohá Kvirencka!“ litovaly matky. 
„Ať ho Pánbůh proto neztrestá!“ varoval starý Martinec.

II.

Když Kvirencka byla ještě na svobodě a nynější muž její za ní chodil, mohla ona po-
roučet, vymýšlet si a  přání pronášet. Ve všem by byl Václav povolil. Ale ona nic ta-
kového nečinila. Však když si ji pak odvedl od oltáře domů, začalo se pomalu všecko 
obraceti. Z ohnivého, vášnivého milovníka stal se muž vše rozhodující, čím dále tím 
více poroučející, až se stal z něho velitel, pán, někdy až tyran. To jmenovitě, že naděje se 
mu nevyplnily, že nedostávalo se mu syna dědice, po kterém zrovna prahnul. Žena jeho 
poslouchati musila teď a její živobytí nemělo mnoho veselých chvilek. Muže měla ráda; 
teď se ho už jen bála. Co se jí to děvčátko narodilo, bývalo jí úzko, přišel-li do světnice. 
Nevelká, slaboučká, přibledlé, kdysi pěkné tváře, byla vedle svého vysokého muže, jenž 
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Bratr, jako by neslyšel, odvětil: „Přečkáš-li mne, půjdeš ty na statek.“
Tou dobou šla Vaisarova nevěsta z ruky do ruky, neboť sluší se, aby každý nevěstu 

provedl. Všecka zardělá, s očima planoucíma, nozdry šíříc, v kole se točila, sotva dechu 
popadala a netušila, že tou chvílí tatík ji vydědil.

O této svatbě mnoho si povídali nejen po vsi, ale šlo to po kolatuře, a nikde ji nepo-
chválili. Nejvíce ovšem starého Kvirence kárali, než jeho dcery se také málokdo zastal. 
To jí měli za zlé, že zrovna šla k ženichovi, že s ním se umluvila na takovém vzdoru, 
aby jen tatíka pozlobila. A ještě té svatby! Kdyby aspoň tiše časně ráno byli šli na od-
davky, bez hluku a křiku, ale oni takovou slávu, tolik hostí, a muziku! Tu nebude veli-
kého požehnání! Aby pak mladá Vaisarka z nového statku tak neutíkala, jak z domova 
pospíchala!

Toto proroctví se nevyplnilo. Frantině se u Vaisarů nezastesklo, a kdyby tam i spoko-
jená nebyla, jistě by se nevrátila k otcovskému prahu. Byla Kvirencova.

Tak tři celá léta to trvalo, a čtvrtého, když Kvirenc opět jednou dceru svou soužil, 
rozkřikl se naposled u veliké zlosti: „Kliď se a nechoď mi ani na oči!“

Šla, ale na očích mu zůstala. U Vaisarů ji přijali. Stará Vaisarka, s kterou Josef, je-
diný syn, hospodařil, nic tomu nebránila. A tak za několik neděl vyšla svatba ze statku 
Kvirencova souseda. Divná svatba! Ženich nemusil ani pro nevěstu, zrovna si ji vedl 
s  sebou. Každý myslil, když Frantina z domu uprchla, že starý bude tomu bránit, že 
půjde na faru, na úřad. Ale nešel ani na krok.

Když ho zastavovali a  jemu říkali, že se mu dcera vdává a tázali se, pozve-li je na 
svatbu, tu se po svém ušklíbl: „Já svatbu, blázníš? Nemám dětí...“

Když svatebčané přišedše z městečka, za stůl zasedli, vyjížděl starý Kvirenc ze dvora. 
Aha, nechce ani vidět, ani slyšet! A hle, nevyjel daleko do polí, ale zrovna za stavením 
dal se do orání. Oře, oře, z dýmky odfukuje, a ze sousedova dvorce slyšeti šumné hlasy, 
smích, výskot podnapilých svatebčanů; teď také ženich s nevěstou vyšli na sad, právě 
když starý Kvirenc brázdu doorav, koně obracel. Zastavil je, stočil oprať z ruky a po-
zvedl pravici vysoko nad hlavu, jako by hrozil a klnul.

Kdyby ze sadu do jeho zachmuřené tváře a do sršících očí plných hrozivého temna 
i blesku bylo viděti, lekli by se novomanželé, jako se již zarazili nad tou pozdviženou 
hrozící pravicí.

Vpodvečer, když se svatebčané strojili do hospody k muzice, vyšel starý Kvirenc rov-
nou cestou tam, kam už kolik let schválně nezamířil: k bratrově chalupě. Martin právě 
kordinou louče dělal; vtom vstoupí bratr statecký, a jako by nic, jde k udivenému brat-
rovi a podává mu ruku.

„Co jsme si, odpusťme si! Jsme jenom dva, a víc nás není.“
Martin ruky své neodtrhl. Chvilku stáli mlčky proti sobě, pak povídá Martin: „A co 

Frantina?“
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v domácnosti, ve chlévě, kde stálo několik kusů dobytka, spotřebovalo se vody hezké 
množství.

Kvirenc hlídal svou studni jako poklad. Nic mu nebylo zatěžko. A jenom se zle ušk-
líbl, když mu bratr Martin, jenž nyní na statek někdy přišel, oznámil novinu, že Vaisar 
zadal žalobu.

Zadal, ale páni tu jeho stížnost tak hned nevyřizovali, jak si přál. Zatím utuhla země, 
pak napadlo sněhu a o vodu byla ještě větší nouze. Co se u Vaisarů nalopotili, nežli jí 
na den navozili, a pak ještě aby s ní dělali jako s vínem nebo drahým olejem. Když pro 
vodu jeli, nebo ji přiváželi, stál starý Kvirenc na záspi, odfukoval si ze své dřevěnky a jen 
se usmíval. To Vaisara bodalo, ale ještě více jeho prudkou ženu. Nejednou ozvala se ze 
záspi Vaisarova statku hrozba i kletba; studnu však přece neotevřela.

S  nastávajícím jarem přišlo vyřízení soudní, že studna je Kvirencova. To přišlo 
zrovna v tu dobu, kdy Frantina byla v šestinedělích. Měla syna.

Mladý Vaisar, jenž najisto čekal, že vyhraje, jak mu také jeho advokát sliboval, zuřil; 
žena mlčela, ale divně to v ní hrálo. Pak najednou zvolala: „To nemůže být. Braň se 
a nepolevuj!“

Nechtěl se dáti, žaloval znova. Co mu to však pomohlo, když nesměl pro vodu. Bylo 
jí zvláště nyní třeba. Po suchém jaru uhodila velká parna. Všecko jen prahlo a země byla 
jako trn. Zle bylo na planince. Studna ve vsi nestačila, potok ve strži lesní sotva vlhčil 
oblázky svého koryta. Lny, byvše sežehnuty, zežloutly, zbrunátněly, zakrnělé obilí bylo 
usušeno a hynulo ve vyschlé, rozpukané půdě. A  těch hubených trávníků a palouků 
sežloutlé trávy beze vší šťávy a svěžesti! Vítr jako by zatoulav se, nemohl sem cestu na-
jíti. Ani větříček nezafoukal, aby vedro umírnil; horký, jako mrtvý vzduch se tetelil a na 
temně modrém nebi nezjevil se ani mráček. Lesy tiché jako ve spaní; po jejich hřbetech 
nepolétl rychle, plaše ani jediný stín, a pod krovem jejich neozval se ani hlásek. Haluze 
visely k zemi a stín jejich na rozpáleném jehličí se ani nehnul. Jen silná vůně pryskyři-
cová naplňovala vzduch, jenž i tu byl horký.

Lidé ze vsi chodili jako v  procesí ku Kvirencově studni, která všem stačila a  pro 
všechny měla vody dost. Pro všechny, jen ne pro Vaisarovy. Lidé jdouce cestou kolem, 
slyšeli z Vaisarova otevřeného chléva chraptivý řev žíznivého dobytka, jenž mdlobou 
sotva se oháněl před roji much, z úpalu slunečního naň se sypoucích.

Moudří napomínali Vaisara, aby se s Kvirencem smluvil a po dobrém se dohodl. 
Odmítal všelikou radu, ale když již bylo zle, začal váhati a řekl ženě: „Co myslíš, mám 
tam dojíti?“

Frantina se smála: „Tedy přece proso? Jdi si, ale já se té vody nenapiju, já bych se 
otrávila!“

Tím odradila muže, že nešel a raději se vypravil pro vodu do sousední vsi. Čeládka 
žehrala na selku, že je tak paličatá, a nemlčela. Lidé se o tom dověděli, co řekla, a jak už 
jsou přítelínkové, donesli to starému Kvirencovi. Hrozně se zamračil, chvilku mlčel, pak 
jako pro sebe zahuhlal: „Však ona se neotráví!“

III.

U Vaisarů všecko dobře chodilo. Mladí se snášeli a  stará s „nevěstou“ nedaly si také 
nekalého slova. Jinak bylo se sousedem-otcem. – Mezi jeho statkem a Vaisarovým ne-
bylo žádných plotů, jen vozová cesta tudy vedla, takže bylo viděti ze dvora na dvůr. Teď 
jako by mezi nimi sáhodlouhá zeď vyrostla. Ani čeládka nesměla se stýkati. Potkal-li se 
na mezi, v polích tchán se zetěm, podívali se na sebe zamračeně a šli dále; potkala-li se 
dcera s otcem, dcera se ohlédla, otec díval se pod sebe, a šli kolem sebe jako cizí, jako by 
v nich nebylo ani kapky jedné krve.

„Že ti lidé to tak vydrží,“ divili se mnozí. – „Ba že vydrží. Divu dost, že to jenom tak 
je.“

Jediné místo, kde se někdy setkati musili, aspoň čeládka jejich, byla stará studně, 
která stála skoro uprostřed trávníku mezi oběma statky, ale více na straně Kvirencově. 
Ze studně té opodál staré lípy brali od nepaměti Kvirencovi i Vaisarovi vodu, ať už mezi 
nimi jakkoli bývalo. Teď se to však zvrátilo.

Jednou odpoledne přišla děvečka Vaisarova do světnice s  prázdnými konvemi, 
řkouc: „Hospodáři, byla jsem pro vodu, a Kvirenc mne vyhnal od studně.“

Hospodář, jenž s  čeledínem černil řemeny, vyskočil zprudka ze židle, podíval se 
z okna a pak povídá čeledínu: „Vojto, jdi ty!“
Vojta šel, ale za chvilku se vrátil s takovou jako děvečka. Hospodáři to ani nemusil vyři-
zovati. Ten viděl všecko z okna. Teď vzal jednu konev sám a šel ke studni. Starý Kvirenc 
byl na dvorečku a kutil něco u vozu. Zetě si ani nevšimnul. Když však mladý hospodář 
nasadil do ucha konve bidlo, aby ji spustil, narovnal se starý jako prut, a obrátiv se, zvo-
lal dosti klidně: „Vaisare, nech toho!“

Zeť spouštěl konev, jako by neslyšel. Než ji však vytáhl, stál před ním Kvirenc. Jeho 
vráskovitá tvář hněvem zažloutla a z očí mu sršel oheň.

„Nech toho, povídám ti!“ ozval se podruhé zvolna, ale hlas se mu třásl. 
„Studně je má jako vaše!“
„Studně je má, stojí na mém gruntě, nač těch řečí. Jdi a vícekráte ať se nikdo od vás 

neopováží sem přijít!“ A vylil mu nabranou konev.
„Oho!“ vzkřikl mladý muž a tvář mu zrudla dotemna.
Začala váda, a vtom Frantina vyběhla ze stavení. Nekonejšila, nemírnila ani muže, 

ani otce. Byla jen ženou, a jako by Kvirenc ani jejím otcem nebyl, obořila se na něj.
Zase měli lidé co povídat, jak se tam ti divoši u studně chytli, jak mladý Vaisar po-

valil k zemi starého Kvirence, a že by to byl sotva pořídil, kdyby mu žena vydatně ne-
pomohla. Sáhla na vlastního otce! To vyhráli Vaisarovi poprvé, ale pro vodu přece více 
nechodili. Nesměli; tolik starý Kvirenc dokázal.

A nevyvedl jim tím žádnou maličkost. Na zličské planince nebylo vody hojnost, ba 
často značná o ni byla nouze. Ty dva statky za vsí byly na tom nejlépe, majíce ve studni 
dobrou pramenitou vodu. Ve vsi byla jenom jedna, a  ta ještě držela vodu nedobrou, 
ostatní brali z potoka, jenž hezký kus za vsí v lese hrčel úžlabinou. Teď Vajsarovi musili 
buď až do vsi, nebo do lesa, a na obě místa bylo daleko. Nastala jim nemalá potíž, neboť 
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•

Starý Kvirenc měl vnoučka, ale dosud, ač bylo děcko několik měsíců na světě, jak se 
patří ho neuviděl, neřku-li, aby ho jako dědeček pochoval, pohladil, křížkem požehnal. 
Narodilo se, nic mu neřekli, křtili, a také nevzkázali. Děcka pro něj nebylo, ač je občas 
někdy zdálky spatřil, když s ním Frantina ven vyšla, nebo když ho chůva na dvoře cho-
vala. Vídal ve strakaté peřince drobnou hlavičku, zahlédl někdy, jak ručkama zatřepalo, 
slyšel, jak zaplakalo. Dělal, jako by neviděl, jako by neslyšel, a přece po něm pošilhával, 
přece naslouchal. Pak již je začali nositi bez peřinky. Vídal vnoučka, jak se povaluje na 
klíně staré chůvy, sedící na dvoře někde ve stínu, jak leží na peřince v trávníku. Jinak ho 
nespatřil, a sotva by ho poznal, kdyby někdo ve vsi mu jej ukázal.

Když tak někdy večer sám ve světnici sedě, nebo v noci nemoha spáti, na posteli 
přemýšlel o své nezvedené, zlé dceři, jíž ovšem dával vinu všecku, to jí ne za nejmenší 
provinění počítal, že mu své dítě ani neukázala, ani nevzkázala, že je má. Byť i sama 
nepřišla, což kdyby chůva, jen tak jako náhodou, viděl by v  tom aspoň jiskru, ale ta 
dračice byla už taková.

Zatím ta strašlivá parna nastala. Starý Kvirenc už dlouho nespatřil svého vnoučete. 
Snad pro to nesnesitelné vedro s ním nechodili ven. Ale nezeptal se. 
Až jednou v noci, kdy seděl u otevřeného okna a všecko kolem spalo, zaslechl mrtvým 
tichem dětský bolestný pláč. Viděl, že u Vaisarů rozsvítili, viděl sem tam kmitající se 
stín. Ale ten žalobný dětský pláč neustával. Vtom sebou trhl.

Od Vaisarů vyšla nějaká ženská a mířila zrovna ke studni. Rychle vstal a vyšel ven. 
Měsíc svítil. Starý Kvirenc stanul pod lipou u studně tváří v tvář své dceři. Již dávno tak 
zblízka se na sebe nedívali. Frantina měla hliněný džbán. Chvíli mlčeli oba. Starému se 
zdálo, že je nějak dcera přepadlá. Bývala plnější, krev a mléko.

„Co tu chceš se džbánem?“ ptal se suše, ledově. 
„Jdu pro vodu,“ odvětila sice dosti rozhodně, ale jindy by to snad jinak znělo.
„Hm, mohla by ses otrávit, a to já nechci.“ Usmál se tak, až úsměv ten dceru bodl.
Ale přemohla se, řkouc: „Sama nechci; máme vodu doma, ale ta je teplá, tu nemohu 

dát dítěti.“
„Tak, ty máš dítě, vida...,“ temně zahučel starý.
„Nezdržujte mne, nechte mne nabrat.“ To již bylo mnoho, že Vaisarka tohle řekla.
„Počkej, studna je dosud má“ vykřikl a postavil se před studnu. 
„Nechte mne, mé dítě stůně,“ vpadla mu prudce Frantina do slova.
„Tvé dítě!“ rozkřikl se Kvirenc. „Máš-li jaké! A  máš-li, hanba dost, že o  tom nic 

nevím.“
„Slyšíte, jak pláče,“ zvolala jako na trní.
Umlkli, jako by oba naslouchali; bylo však ticho, ani hlásku kolem. Dítě už se ztušilo.
„Pro Boha, táto, ono již nemůže, je tak rozpálené, žíznivé, což nemáte žádného 

srdce?“
„A mělas ty a máš ty srdce?“ 
Vtom znova ozval se dětský pláč, slabší však nežli prve. 
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a nevyženou. Ještě ji nemají a nebudou ji mít, to povídám já, Kvirenc!“
Zůstal dlouho do noci. Když ráno mu šel pacholek říkat o oves, který mu večer ne-

uchystal, nezastal ho ve světnici. Postel byla netknutá. Vtom slyšel venku vykřiknutí. 
Vyběhne a vidí, že děvečka Vaisarova stojí u studně a všecka vyděšená křičí. Když se 
kolem ní seběhli, sotva z ní slova dostali.

„Někdo – tam - je,“ ukazovala na studnu.
Nechtěli ani uvěřit. Ale hledali pak, a vytáhli – starého Kvirence. Všude se toho zdě-

sili, nejvíce ovšem u Vaisarů. 
„Kvirenc mnoho pil, a když se vracel, spadl do studny,“ vysvětlovali mnozí. 
Ale leckdo zakroutil hlavou a pravil: „Byl to Kvirenc!“ 
Co bylo Vaisarům platno, že vyhráli?

Frantina více dětí neměla. S ní vymřel ten divý rod Kvirencův. Starou studnu, v níž za-
hynul poslední Kvirenc, zasypali.

(1881)

Pusťte mne, vy necito!“ vykřikla mladá matka a jako zoufalá vrhla se na otce, aby jej 
od studně odstrčila.

„Oho, dceruško, chceš mne tu zase na zem povalit?!“ trhl sebou, prudce smýkl 
Frantinou, a vtom zařinčelo to u jeho nohou. Džbán vyletěl dceři z rukou a rozbil se na 
sta střepin.

Zarazil se; bylo mu, jako by někomu nůž do těla vrazil, jako by v zaslepenosti těžký 
zločin spáchal. Dcera pronikavě vykřikla. Opíraje se o dřevěné pažení studně, Kvirenc 
strnulým zrakem hleděl před sebe. Dcera ubíhala ke statku, odkud zazníval dětský 
nářek...

•

Druhého dne poránu děcko Vaisarovo skonalo. Jak to starý Kvirenc uslyšel, velmi se 
zarazil. Když malou rakvičku ze statku vynášeli, stál u svého okna, nedalo mu to. Hleděl 
za průvodem, až zmizel, a pak ještě dlouhou chvíli z místa ani se nehnul.

„Hospodář je teď tak po dva dny jako pitomý,“ povídal pacholek děvečce.
Ale třetího dne ho ta „pitomost“ přešla. Rozkatil se tak, že div všickni ze stavení 

neutekli. Než netrvalo to dlouho, a ta „pitomost“ ho znova napadla. Bylo to ještě těch 
dnů, co bratr Martin na prkně ležel. Tak znenadání odešel na pravdu boží! Porážel ně-
kde v Kněžnici lese na stráni buk, a ten skotil se tak nešťastně, že zasáhl nejmladšího 
Kvirence a povalil jej tak, že vícekráte nevstal. Václav mu vypravil pohřeb jako sedlákovi.

Bratr Martin byl pod drnem, a „pitomost“ bratra jeho Václava neopouštěla. Jen chví-
lemi se probíral ze svých myšlenek, a tu se vždycky rozlítil až strach. To bývalo obyčejně 
v hospodě, kdež pije, křičíval: „Však nikoho nemám! Nemám dědice!“

Často také sedal u okna nebo na lávce venku u dveří a hleděl před sebe temným zra-
kem. Z mlhy vzpomínek vynořil se Vaisarů dvůr, po němž chodívala stará chůva, nosíc 
ve strakaté peřince děcko; viděl jeho hlavičku, viděl, jak ručkama třepetá. – A zase tam 
v trávníku peřinka a na ní košilatý klučina, nožky zvedající. - Vtom jako by se ozval ža-
lostný dětský pláč, do uší se zadírající. A slyš! – To nádoba o zemi cvakla, a již je džbán 
na sta kusů! – Toho nemohl slyšeti. Rychle vstal a rychleji ještě odcházel.

IV.

Za krátký čas poté přišlo Vaisarům i Kvirencovi rozhodnutí soudní. Kvirenc prohrál. 
Shledáno, že Vaisar má dobré a plné právo na studnu, ta že jeho je, a ne Kvirencova. 
Jindy by snad starý sedlák do stropu byl vyskočil a se rozzuřil. Tentokráte však přijal tu 
zprávu dosti klidně. Ušklíbl se jen a řekl: „Ještě není všemu konec. Teď teprve začnu já!“

Snad myslil na další proces. Rozhněval se však a  rozlítil, když mu donesli, jak se 
Vaisar raduje, jak žena jeho zvolala: „To má za to, že mně dítě zabil! Ať mně přijde starý 
plesnivka ke studni, ani polk vody, ani krůpěj nesmí si vzít, i kdyby mně před očima 
žízní umíral!“

To mu řekli v hospodě, a tu všecek rozjitřen hrozil: „Ještě mne od studně nevyhnali 
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MATKA

I.

Na hranicích česko-kladských vedla hlubokým lesem cesta. Tudy ubírala se za tiché 
noci počátkem měsíce září roku 1722 žena asi třicítiletá, jejíž hlava byla ovinuta černým 
šátkem na způsob turbanu. Kráčela dosti namáhavě, dopředu jsouc nahnuta, poněvadž 
na zádech jejích spočívalo těžké břímě, děvčátko asi pětileté.

Noc nebyla vlažná a tmavým lesem zavíval chladný vítr, avšak pozdní poutnici vy-
vstával pot na tváři. Velký, kdysi červený, teď značně zašlý šátek, jenž před chladnem 
chráníval, visel jí volně z levého ramene. Kacabajku měla na prsou rozepjatou.

Děvčátko spalo. Žena chvílemi se zastavovala, aby sobě oddechla, a  hleděla před 
sebe, napjatě naslouchajíc. Zdálo se, že snad někoho očekává, nebo spíše, že by ráda se 
každému vyhnula. V lese kolem panovala tma. Bylo sucho a cesta plná měkkého prachu 
tlumila krok ženy, blížící se již ku okraji lesnímu. Již bylo viděti noční oblohu, kterou 
předtím hustá klenba starého lesa zastiňovala, již zakmitlo se světlo plného měsíce, jenž 
byl právě z měkkých vln šedých mraků vyplynul.
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Pohlédla znova na čekan, pak nachýlila hlavu k rameni, jako by se na své dítě chtěla 
podívati. Spalo, cítila jeho teplý mírný dech. Vykročila a jdouc statně vpřed, již se neo-
hlédla po smutném místě na pokraji lesa.

Bylo již hezky pozdě. Kolkolem vládlo ticho, nikde ani hlásku, ani světélka. Světlo 
bylo nejisté. Chvílemi jasno, chvílemi přítmí, působené ženoucími se mraky, jejichž 
stínové nesli se po bledých strništích chvatně a tiše jako duchové.

Na polích pusto, při cestě taktéž. Pojednou se žena zastavila pod zaprášeným jeřá-
bem, jehož plody již se zapalovaly. Pohlížela k nim toužebně; měla patrně velký hlad. 
Ale byly příliš vysoko. Jiné ovocné stromy kolem nebyly. Pohlednuvši na své dítě, dala 
se opět na cestu. Za chvíli zaslechla psí štěkot a lekla se velmi. Jiný noční poutník by se 
zaradoval. A již zahlédla stromy a střechy vesnice.

Přicházela k  ní, a  jak měsíc nabyl vrchu nad mračny, rozlilo se bledé jeho světlo 
po cestě i po tichých dřímajících staveních. Již blížila se zemdlená, hladová poutnice 
k první chalupě. Tam odpočine si na prahu, od kterého ji snad neodeženou, protože 
nikdo se o tom nedozví, v tiché vsi najde někde potůček, aby se napila a dítě napojila, 
tam někde natrhá dítěti a sobě ovoce. „Ukradne,“ řekli by ti tam, kteří sytí v peřinách 
pěkně dřímají.

Žena stanula na samém kraji lesa pod starou břízou a upřela uděšené černé oči své 
naproti přes cestu, tam kde stál vysoký kůl s červenou tabulí, na níž bělavým písmem 
bylo něco napsáno. To však ženu nezaleklo, neuměla čísti a nevěděla tedy, že nápis té 
rudé tabulky jí vyhrožuje. Ale to, co vedle kůlu spatřila, bylo každému, kdož uměl čísti, 
důkazem, že na červené tabulce není do větru a na blázny vyhrožováno. Stál vedle kůlu 
vysoký čekan a na příčném trámci jeho viselo tělo statného černovlasého muže, cikána.

Vítr od lesa vanoucí sháněl mu husté kučery do změněné, zčernalé tváře, jež za ne-
stálého zásvitu měsíčního byla strašlivou. Tak tedy tu na hranicích na výstrahu všem 
cikánům, kteří by do Čech se ubírali, pověšen chycený jejich druh, jak předepisoval 
císařský patent ze dne 20. června roku 1721, kterýmž každý nabýval práva cikána na 
půdě české zabíti a kteréhož patentu 2. článek všechny předchozí patenty proti cikánům 
ještě více zostřoval.

Za první okamžik stála mladá žena všecka strnulá. Hnědé příjemné její líce vyjadřo-
valo zřejmě cit hrůzy i žalu. Takového přivítání na půdě české se nenadála. Velké černé 
oči její hleděly upřeně na mrtvolu a ústa bezděky zašeptala: „Rome.“

Pak jako by se probrala, ohlížela se kolem. Za ní černý les, z jehož nitra ozývaly se 
hluboké mocné povzdechy, vpravo lesnaté vrchy, zakryté zčásti nočními parami, vlevo 
za zdělanými pahorky tmavé obrysy hor, vpřed pak zaprášená cesta, vedoucí polem dále 
do země, mezi lidi. Žena stála, váhala.
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padl v „babském“ lese mezi ty lotry. Znali ho, že je můj, a proto se naň obořili a do 
smrti ho utýrali. Ubožák! Ale zapřísáhl jsem se, jsem povinen beztoho, císařský patent 
poroučí,“ a tu nadzvedl klobouk, „ale já bych udělal ještě více. Na potkání bych je věšel 
– i děti – jak oni mého Floriána!“ Tak vášnivě hovoře, zrudl do temna a malá očka pod 
masitými víčky blyštěla se mu.

„Jak by ne! Není divu! Míti syna zamordovaného,“ přisvědčovali sedláci.
Vtom hrklo v hodinách a kukačka pronikavě jednu s půlnoci ohlásila. Sedláci měli se 

k odchodu. Ale i muž v zeleném kabátci vstal a bral si široký tmavý plášť, nedbaje toho, 
že ho rychtář zdržoval a žádal, aby tak pozdě na noc neodjížděl.
„Musím, musím, odbýval ho muž ve vysokých jezdeckých botách, zahaluje se do pláště. 
„Mám ještě dnes někam namířeno. Dobrá to díra, tam asi něco ulovím...“ a chopiv se 
džbánu, dopil rázem. Pak, podav rychtářovi ruku a pokynuv ostatním dosti milostivě 
hlavou, vyšel ven, provázen jsa samým rychetským.

Sotvaže kůň u  lípy břinkot ostruh svého pána zaslechl, vzpřímil hlavu a  zafrkal. 
Chvilku nato rozešli se sousedé a poslední z nich, jenž bydlel až na konci vsi, viděl ho 
pořád před sebou, an vesnicí ven do tiché noci vyjíždí. Viděl ho dobře ve světle mě-
síčním. Pak zpozoroval, že zahnul vpravo do polí. Podkovy jichž zvuk až dosud jasně 
tichem se ozýval, umlkly docela a zanedlouho zmizel také jezdec z očí pozorujícího jej 
sedláka.

„Čertův člověk! V pravou půlnoc, v pravé poledne, tomu všecko jedno,“ pomyslil si 
soused. „Duchů a strašidel se nebojí, ničeho! A proč by byl krajským dragounem? Kam 
to jede? Má on zase něco v leči!“ To už spokojen, že na jeho místě není, vešel do dvorce, 
aby poklidně usnul a dobře se vyspal.

•

Krajský dragoun zatím jel travnatou polní cestou, jež mu zajisté byla dobře povědomá. 
Měl na starosti bezpečnost krajiny a  staral se o ni pečlivě, svědomitě. V ničem však 
nevykonával povinnost svou tak horlivě, ba až příliš horlivě, jako v  záležitostech ci-
kánských. Tu byl neúprosný, tvrdý jako kámen. Vykonával svou pomstu na ubohých 
psancích, z nichž někteří jeho syna, přísnému otci vlastně splácejíce, do smrti utýrali.

Maje klobouk do čela stlačený a v plášť jsa zahalen, jel krajský dragoun Procházka 
po mezi. Mířil ku zlopověstné samotě, sídlu to všeliké neplechy, již často překvapovati 
bylo s prospěchem a se zdarem.

Půda o zdání stoupala, až pojednou ocitl se u hlubokého ouvozu, kterým nejednou 
za dne i v noci jel. Nyní koně zastaviv, za sebe bystře se ohlížel, ale nikde nic. Jen stíny 
mraků bylo viděti a vítr po polích se ženoucí slyšeti.

V  tu chvíli seděla v  hlubokém ouvoze žena, o  které již vypravováno. Odpočívala 
u cesty za hustým keřem, uspávajíc své nenasycené dítě, sama jsouc utýraná, na smrt 
umdlená. Dcerušce nestačila dvě nezralá jablíčka; plačíc žádala více, a bědná matka, 
jíž vnitřnosti od hladu se bouřily, litovala, že sama jedno jablíčko snědla a dcerušce ho 
nenechala.

Pojednou stanula. Před ní na pokraji cesty u samé vsi stál opět sloup a na něm zrovna 
taková zlověstná rudá tabulka jako tam u lesa. Opět na ní takové písmo. Teď mu poro-
zuměla, teď se naučila čísti. Vyrozuměla, že poznovu se tu zapovídá cikánům, kteří se 
přes hranice osmělili, aby se dále vydávali, sice že je stihne přísná krvavá pokuta...

Vyrozuměla, že pravda je, co jí povídali, než do Čech vyšla, že je na pokraji záhuby, 
že je štvanou zvěří, která samochtíc přiblížila se ku železům, aby z nich kus potravy vy-
táhla a hlad utišila. Děvčátko probudivši se, zaplakalo. Hlubokým tichem pozdní noci 
ozval se jeho sténavý, žalostný hlas: „Jíst!“

Osmahlá černovlasá žena sňala děvečku z ramenou a postavila ji na zem. Nachýlivši 
se k ní, nabádala ji, aby mlčela, že jí přinese něco k jídlu. Dítě uvěřilo. Skrčilo se v pří-
kopě u cesty do rudého šátku, kterým je matka pečlivě obalila, a jsouc uvyklé takovému 
noclehování a trampotě, čekalo mlčky.

Matka zatím plížila se k plotu, vyšvihla se, haluze jabloňové rozhoupaly se šelestíce, 
ale již seskočila na zem a chvátala k dítěti, jež ihned do náruče pojala. Bylo slyšeti kroky 
i hlasy; blížily se zezadu. Žena rychle ohlédnuvši se, spatřila dvě postavy. Chtěla do vsi, 
ale před ní stála v plném světle zlověstná rudá tabule, pro tu nemohla dále. Hrozila jí 
nejvíce.

Vpravo od cesty vinul se stezník do polí. Tím se dala a kráčela chvatně, nesouc v ná-
ručí dcerušku, jež chutě pojídala napolo zralé jablko. Matčiny drobné bílé zuby zakuso-
valy se také do jednoho. Třetí schovává pro dítě, neboť více jich nemohla natrhati.

II.

Skoro uprostřed vesnice stál statek nad jiné větší a rozložitější. Byla to rychta a hospoda 
zároveň. Před širokými vraty kamenné neomítnuté brány vypínala se rozložitá věkovitá 
lípa. U železného kroužku, v její rozbrázděné kůře zaraženého, byl za uzdu kůň přivá-
zán a stál tu tiše, s hlavou sklopenou, jako by podřimoval.

Po veškeré světnici panovalo ticho, nikde nesvítili, jen na rychtě bylo dosud živo. Ve 
prostranné dřevěné světnici seděl u rohového stolu sám rychtář, několik sousedů, kteří 
všichni napjatě a s patrným respektem pohlíželi na muže proti nim sedícího.

Byl tmavé, skoro brunátné tváře, plných lící, dobrý padesátník mohutných šedých 
knírů. Na širokém týle spočíval mu copánek sahající přes červený límec zeleného upja-
tého kabátce, jehož šosy byly zahnuty a červeně vykládány. Na hlavě k pravému uchu 
nachýlen byl široký klobouk. Muž ten po vojensku oděný vypravoval, a všichni naslou-
chali, jako by vykládal evangelium. „A již jsem ho skoro měl. Ale vyklouzl zase, šelma 
prohnaná, jako úhoř. Však mne nezmýlí.“

„Nebude tak zpozdilý, aby na vás čekal. Zaběhne si do jiného kraje,“ namítl rychtář.
„Cože?! Jinam! Tady zůstane, pravím, čeká tu na někoho, šelma cikánská! Vyzvěděl 

jsem, že se vyptával na nějakou ženskou s dítětem, toť že na cikánku. Však mi neujde. Je 
to jeden z těch, co mně zabili mého Floriána.“

„Ale! A víte to tak jistě?“ chtěl vědět rychtář.
„Nemluvil bych jinak. Vím. Můj ubohý hoch! Šel navštívit strýce, ženina bratra, a tu 
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Těšila ji, uspávala, tu slyš! Podkova cvakla o kámen, teď zas a zase. Někdo se blíží na 
koni. Ženino srdce prudce se rozbouchalo. – Kdo to je v tak pozdní dobu? Myslila, že 
tu je bezpečno, že sem živá duše nezabloudí, oh, kletý osude! A děcka nelze ukonejšiti! 
Znova zasténalo! Přitiskla mu rukou ústa, ku pláči stahující se, a pohrozila mu temným 
třesoucím se hlasem, že si někdo pro ně jde.

V ten okamžik Procházka zastavil v ouvoze koně a sáhl dopředu, kdež měl v holstře 
bambitky. Jeho bystré cvičené ucho zaslechlo ihned slabý lidský hlas; i naslouchal, pak 
zajel až k tomu místu, odkud zvuk byl přišel. Viděl jen veliký šípkový keř, kolem něhož 
metlice a tráva chvěly se v nočním větru.

„Kdo tu?“ zahřměl halasně Procházka. Ticho. „Kdo tu! - Střelím!“ A natáhl ruku, 
v níž držel bambitku.

„Ach, pane, ubohá žena. Zbloudila jsem se svou holčičkou, má hlad a jsem unavená, 
tu jsme se na chvíli jen zastavily. Nechte nás tu, prosím vás, do rána si odpočinouti!“

„Pojď ven, dám ti chleba, nasytíš dítě,“ pravil Procházka mírnějším hlasem.
Chleba! Chleba! Mocné, čarovné slovo! Z černého stínu povstala žena, nesoucí v ná-

ručí děcko. Přiblížila se váhavým, nejistým krokem. V ouvoze bylo šero, takže jezdec 
cizí ženě nemohl dobře se do tváře podívati, aniž ona jej v plášti zahaleného mohla 
rozeznati. Ona hleděla naň plná nedůvěry a strachu, on pak na ni klidně, zkoumavě.

Zpod pláště vynořila se podruhé ruka, která předtím střelnou zbraní hrozila, a ta 
podala z plátěného vaku kus chleba, který Procházka s sebou na své potulky širým kra-
jem vždycky nosil. Žena sáhla dychtivě po jídle, a poděkovavši z temna, dala kus dítěti 
a sama také požila.

„Odkud jdeš?“ ptal se mírně Procházka. 
„Ze - Slezska,“ odtušila nejistě žena. 
„A kam?“ nepřestával vyslýchati Procházka. 
„Tady, za Náchod, zbloudila jsem, byla již tma.“ 
„Nu tak pojď se mnou, ukážu ti pravou cestu,“ zaznělo z koně.
„Ach, pane, milostpane, děkuju tisíckrát za vaši dobrotu, ale sotva na nohou stojím, 

ráda bych si tu odpočinula. Teď když jsme se najedly, dobře bychom spaly...“
„Je tu nebezpečno, jen pojď. Pojedu zvolna. Odtud nedaleko je dvorec, tam můžeš 

pohodlně přenocovati.“
Ženě bylo pořád nevolno, jakýsi strach ji popadal. Vymlouvala se poznovu. 
„A teď dost!“ zahřměl pojednou Procházka. „Myslíš, ty havěti cikánská, že jsem tě 

proto nakrmil, abys mohla lépe utíkat? Ne, ale proto, abys mi cestou nepadla – nuže, 
hajdy na cestu, před koně! Bambitku vidělas!“

Žena již vykřikla. Teď poznala, do jakých rukou padla. Kolem nikde spásy... Sklesla 
na kolena a sepjatýma rukama prosila krajského dragouna, aby ji pustil a neodváděl. 
„Otce mně zabili a také bratra, ach, smilujte se nade mnou.“

„Dobře na ně, dříve nebude pokoj, pokud nebudete do posledního pobiti.“ 
„Ach, mé dítě, ubohé dítě, ono nic neudělalo, jako já.“
„S  tím na mě nechoď!“ rozkřikl se Procházka. „Florián se také nijak neprovinil, 

a přece jste ho zabili!“
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o sebe, ale o svou dcerku, nevědouc, co s ní provedou. Slyšela a přesvědčila se, že tolik 
ukrutností spáchalo se až dosud na cikánech; proč by také nevymstili se ti páni na ne-
vinném dítěti?

Nastal výslech. Pověděla, že se jmenuje Cecila. Ale kolik má let, nevěděla. Že prý léta 
nepočítají. Jsouc tázána, je-li vdaná, přiznala, že je Janáčova žena.

Konšel Tobeš hádal, že je tak třicátnice. A když zaznělo Janáčovo jméno, podotkl 
dragoun Procházka: „To je prosím ten pověstný Janáč, co nedávno z Hradce uprchl.“

Však Cecila si oddechla. Muž její žije!
Pan aktuár počal znova: „Vědělas, že nejste a  nebudete v  Čechách trpěni, že sem 

odjinud nesmíte přicházet?“
„Slyšela jsem, že nás stíháte,“ odvětila cikánka a přikrčila se. 
„Šlas přes hranice, vidělas tabulku, a přece jsi se nevrátila.“
„Neumím čísti, a pak jsem šla za mužem – kvůli děcku. Těžko jsem je živila a sebe 

také.“
„Tys byla s mužem umluvená. Proč on sem chodil?“ 
„Nevím; nikdy mně nepovídá, co chce a zamýšlí,“ řekla popravdě cikánka.
„Zapíráš. Víš-li, jaký trest ustanoven byl cikánům, kteří odjinud do Čech přicházejí?“
Pokynula slabě hlavou, pak hleděla do země. Aktuár sáhl po nějakém archu tiště-

ném, a hledě do písma a pak přes kované brejle na cikánku, mluvil zvolna, důrazně:
„Dříve byla každému cikánovi ustanovena šibenice, cikánce uříznutí pravého ucha, 

metlou vymrskání, a byla ze země vyhnána. Ale nejvyšším patentem J. M. C. a Král. loni 
vydaným trest ten nyní je ostřejší, a dle toho,“ a tu se k právu obrátil, „navrhuji, aby 
Cecila Janáčová, cikánka, byla trestána smrtí provazem, dítě pak její aby dáno bylo do 
obecního špitálu na křesťanské a mravní vychování.“

Cecila sebou trhla, zbledla a rty ztratily barvu. Na okamžik nastalo hluboké trapné 
ticho, až výkřik, bolestný výkřik cikánčin je přerušil. „Mé dítě, mé dítě! Milosrdenství! 
Smilujte se!“

Soudcové shlukli se a polonahlas spolu rozmlouvali. Cecila přistoupila blíže a sepja-
týma rukama pro pět ran Krista Pána několikráte prosila, aby pánové se nad ní a nad 
dítětem smilovali. Žalostný pláč přerýval její slova. Dráb ji sice okřikl, aby mlčela; než 
ona jako by neslyšela, přistoupila až k samému stolu, ruce spínajíc a žadoníc.

Na pokynutí aktuárovo dráb ji nepříliš šetrně dále odvedl. Procházka, stoje stranou, 
pokývl hlavou, slyše návrh rozsudku, a ve tváři jeho nejevilo se ani dost málo nějaké 
hnutí lítostivé.

Soud se radil, ač velkého rozvažování tu nebylo třeba. Patent jasně a určitě nařizoval, 
co by bylo činiti, ale konšel Tobeš věděl polehčující okolnosti a navrhoval zmírnění.

Že však Cecila nemohla se upokojiti a pláčem i prosbami vzácné pány obtěžovala, 
vyvedl ji dráb na pokynutí aktuárovo ven, do šatlavy. Tam teprve na ni hrůza padla.

Usmrtí ji, a ona již své dítě nespatří, nikdy. Nikdy! Ono zůstane tu mezi těmi 
ukrutnými, bezcitnými, kteří mají všechnu moc. A zničí je také. Na chodbě slyšeli, jak 
běduje, pláče a dítě své volá a sobě ho žádá, až bylo úzko poslouchati.

Cikánka ovšem tomu nerozuměla a žadonila dále. 
„A proč sem chodíš, když víš, že je zákaz?“ krajský dragoun na to. 
„Hledám muže...“ zněla prostá odpověď. 
„Jakpak se jmenuje?“ 
„Janáč,“ odtušila cikánka, netušíc, co způsobí.
„Ej! Janáč?! vykřikl Procházka. „A tys toho chlapíka žena, a tohle jeho dítě. To se 

mi ale podařilo! Vzhůru, a  teď ani slova!“ To poručil tak, že nebylo žádné odmluvy. 
Nenašla odvahu, aby déle prosila. Povstala; nohy se jí třásly. Dceruška, sotva předtím 
ukonejšená, plakala znova, teď však strachy.

„Zpátky, obrať se, na silnici,“ poručil Procházka. Ouvozem dolů ku hlavní cestě mí-
řila cikánka bědná krokem mdlým, vrávoravým. Vedle ní cupala dceruška, kterou již 
unésti nemohla. Za nimi na koni jel krajský dragoun, veselý a spokojený, že se mu dnes 
tak výborně dařilo. Hlava mladé cikánky sklesla na prsa. Hrozné myšlenky ji napa-
daly. Ten dragoun zná jejího muže. Jak ho poznal? Snad ho také chytil, snad už Janáč... 
A před očima kmitla se cikánce červená zlověstná tabulka, vedle ní čekan a na něm 
černovlasý oběšený Rome!

III.

Druhého dne časně zrána šel jeden hlas Náchodem, že v noci přivedena cikánka s dítě-
tem a že sedí v šatlavě. Zvědaví se tam hrnuli, aby nešťastnou spatřili.

„Ta bude první na justici.“ – „Dobře jí, je to čarodějnice a hadačka jistě, jako všechny.“ 
– „Celé vsi očarovala dobytek.“ – „Ano, v Radechové krávy namísto mléka krev dávají.“ 
Tak a jinak mluvili toho dne po městě, doma za stolem, na ulici, před šatlavou. Bůh ví, 
kde se těch řečí nabralo a v nich tolik podrobností.

Zatím sešlo se v radní síni městské právo, soudcové, před nimiž Cecila měla státi. 
Písař již předkem psal si hlavu protokolu a zároveň dobře naslouchal, o čem páni sou-
sedé a soudcové vespolek rozmlouvají.

„Sessio die „5a“ sept. 1722. Za aktuaria urozeného pana Jana Housenky, za purkmi-
stra pana Jana Kamenického, města primasa.“ Tu zastavil skřípající pero, neboť zrovna 
vedle něho konšel Tobeš vypravoval: „Dítě nechce od sebe dáti, bránila se jako lvice, 
když jí holku brali. Inu, můj bože, je přece člověk a matka!“

„Věřte mi, sousedé, dnes tu nerad jsem. Takhle chlapa cikána, paliče a zloděje, vezmi 
ho rohatý – ale co s ženskou! A dnes poprvé ten přísný zákon!“ mínil soused Žlůna.

„Ten Procházka ve své horlivosti nás bude neustále sekýrovat. Jako kat je na cikány. 
Zajaté vyrval dítě a smýkl jí do šatlavy, div nesklesla.“

Vtom rázem všichni umlkli, neboť do soudní síně vkročil krajský dragoun, dráb 
a s ním cikánka. Ranní slunce, padající oknem do světnice, ozářilo plným světlem její 
statnou vzrostlou postavu nyní příměji stojící než v noci, kdy ji značné břímě tížilo. 
Nespala celou noc a soužila se. Bylo to na jejím osmahlém líci viděti.

Černé jiskrné oko nějak ztratilo lesk, úzkostlivě hledíc po pánech soudcích, kteří se 
na svá místa usadili. Nebyla bázlivá, ale vzali jí dítě, a proto byla zkrušená. Nelekala se 
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V radní síni přijali soudcové návrh, ale zároveň uvedeny všechny polehčující okol-
nosti, které by hrozný trest cikánčin mohly zmírniti. Rozsudek s nutnými listinami té-
hož dne zaslán do Prahy, aby ho královská apelací buď potvrdila, nebo změnila.

Co zavinila Cecila? Proč byla odsouzena? Že byla cikánka, že šla za mužem, aby dítě 
své a sebe lépe opatřila. Za to ta muka a trest. Tak dálo se počátkem onoho století, jež 
„filosofickým“ se nazývá.

•

V  šatlavě, ve které cikánku Cecilu věznili, bývali předtím vždycky cikáni zavíráni, 
a vždycky se k ní množství lidu přihrnulo, kdykoliv jednoho z bludných synů Dalekého 
východu přivedli. Pak o něj však nedbali, až do té doby, kdy měl býti potrestán. Smýšlení 
obecné schvalovalo kruté prostředky užívané, aby země hnědých tuláků byla zbavena, 
a proto nejevili se žádným z nich účastenství, kdykoliv byl lapen.

Jinak bylo s Cecilou. Tentokráte byly to ženy, hlavně matky, které na ni zcela nezapo-
mněly. Lidskost nedá se udusiti a pronikne všude i proti dávným předsudkům a obec-
nému tvrdému smýšlení. Láska spasí společnost. Zákonové se mění, láska zůstává, ona 
je nejvyšším zákonem všech, nad nějž není lepšího.

Neutajilo se, že mladá cikánka má dítě, hezounké děvčátko, jež jí bylo vzato a do 
nemocnice na péči dáno staré mrzuté dozorkyni. Proslýchalo se, jak to děťátko je milé, 
líbezných černých očí a jak po matce volá a pláče.

I šla se nejedna sousedka náchodská na cikáně podívat, aby si je zblízka prohlédla, 
a každá skoro odcházela potvrzujíc, co byla o něm slyšela, a plná lítosti nad jeho osu-
dem. O matce pak, cikánce, vypravovali, jak pro dítě své truchli i pláče. Kdykoliv žalář-
ník k ní vstoupí s jídlem, prosí ho, aby jí přinesl malou Agátu, dává mu zlatý penízek, co 
jí na hrdle visí; číhá u zamřížovaného okénka, až by zahledla některého z „pánů“, a tu 
jme se naň volati a prositi, aby se za ni přimluvil a dcerušku jí vymohl.

Žalářníka pak, když prosby jsou marné, ptá se do únavy, je-li dítě její zdrávo, co dělá, 
kde je, a není-li u zlých lidí. Ona ve svém strachu, jaký jen hluboká láska vzbuzuje, leká 
se, že dceruška snad také bude zahubena. A opět prosí, žebrá, aby ji aspoň na chvilku 
mohla spatřiti, s ní promluviti, vždyť beztoho tu dlouho nebude. Málo ubohá věřila, že 
v Praze jí milost udělí.

To všecko rychle do města proniklo a vypravovalo se, leckde s mnohými dodatky, jež 
tentokráte snad na škodu nebyly, budíce soustrast s nešťastnou Cecilou. A tak se stalo, 
že „páni“ na domluvu hlavně svých manželek se smilovali a Cecile dítě do vězení pustili, 
ovšem jenom na čas, neboť v šatlavě s ní nesmělo přebývati.

Mdlé oči cikánčiny zahořely prudkou radostí, když dítě své po několikadenním roz-
loučení spatřila. A ta žena, která v koutku své smutné komůrky jako mdlá a zdrcená po 
celé hodiny sedala, vyskočila jako srna a vrhla se vášnivě na své dítě, líbajíc je a k sobě 
vinouc.

Malá Agáta dala se napoprvé do pláče a odvrátila svou černovlasou hlavičku. Snad 
jí bylo líto, že matka po tolik dní k ní se nehlásila, že ji nechala mezi cizími a nedbala 
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•

Druhého dne záhy zrána vyvedli Cecilu za město na vršíček, kde stála příšerná „spra-
vedlnost“. Pozdě odpoledne pak stanuli na samých hranicích česko-kladskych muž 
a žena, krajský dragoun a cikánka. Cecila bez turbanu, majíc hlavu zavázanou černým 
šátkem, jenž zakrýval jí ránu při pravém spánku, kde jí z ucha zůstal jen krvavý pahejl. 
Byla bledá a třásla se zimnicí. Proti ní na koni seděl Procházka s tváří zamračenou.

„Darovali ti život,“ mluvil přísně, „nezasloužilas toho, teď jdi, ale neopovažuj se hra-
nici zpět překročit. Vrátíš-li se, stane se ti bez milosrdenství jako tomuto!“ a ukázal na 
čekan opodál stojící, kde visela mrtvola cikánova.

Cecila pohlédla směrem, kam ukazoval, pak upřela své mdlé oči vpřed do Čech, kde 
musila zanechati, co jí bylo nejmilejšího.

„Hajdy, už jdi a nezdržuj mne!“ rozkřikl se Procházka. Učinila tak mlčky a kráčela 
k lesu, jenž už rozkládal se na slezské půdě. Procházka hleděl za ní. Uviděl ještě jednou, 
obrátivší se, bledou její tvář, pak zmizela ve stínu lesním. Dragoun obrátil koně a  jel 
zpět k městu.

Slunce zapadalo. Kolem justice stálo několik zvědavých výrostků, kteří se přišli po-
dívat na cikánčino ucho přibité na trám šibenice. Tou dobou také sklapl městský písař 
velkou knihu, do které právě byl dnešní vydání zapsal, a sice:

Za ucha uříznutí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 zl. 24 kr. 
mrskání. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75 kr. 
za vyhnání a vyvedení za hranice. . . . . . . .171. 48 kr.

Pak zamumlal: „Co ta lůza stojí peněz!“

IV.

Nadarmo se Cecila o své dítě nelekala. Stařena, jíž Agátka byla svěřena, byla žena dur-
divá a mrzutá. Neměl by se jiný svěřenec u ní dobře, neřku-li takové bídné cikáně! Agáta 
první dny plakala pro maminku a stará Bérová nejen že ji nekonejšila a netěšila, ale 
hrozbami, ano bitím nutila nebohé děcko, aby neplakalo. Přísností svou tolik dokázala, 
že mladá cikánka se jí bála jako ohně, že se před ní nedala do pláče a raději někam do 
koutka zalezla, kdež si jí nikdo nevšímal.

Měla dost hladu a šatečky, jež jí paní Tobšová pořídila, byly obnošené, protože je za 
celý čas nemohla vyměniti. Bérová starala se více o svou kočku; o cikáně dbala jen tolik, 
aby hladem nezemřelo. Dítě až dosud nezažilo žádného pohodlí, ani když bylo u matky. 
Ale teď vedlo život horší než cikánský. Dříve aspoň nedostatek mírnila a  oslazovala 
láska matčina, dříve časem zasmála se na ni radost. Teď měla jen strach a peskování 
mrzuté stařeny.

jejího pláče a  volání. Brzo však přestala plakati, a  majíc hnědé tvářičky ještě od slzí 
mokré, přitiskla je na věrná ňadra mateřská.

Ubohé nevinné děcko! Nevědělo, co matce nastává, co jemu hrozí. Nevědělo, co je 
smrt a co potupná smrt na šibenici. Jaké to bylo večer zase loučení! Agáta nechtěla od 
matičky a jen lstí a přemlouváním dostali ji odtud se stařenou, která si pro ni přišla. Tak 
to bylo nyní každého dne.

Dopoledne těšila se Cecila, že odpoledne jí přivedou děcko, s nímž se potěší až do 
večera. V noci pak málo spala, vzpomínajíc na ně a na vzdáleného muže. Tu často pla-
kala a  sklíčenost veliká popadla její mysl, když si vzpomněla, že co nevidět už snad 
přijde rozsudek, jenž jí ohlásí smrt.

Co bude z děcka? Kdyby aspoň muž se zachoval, ten by dítě své tu nenechal a za-
chránil by je. Ale po něm ani stopy ani slechu. Byly to dlouhé trapné noci, byly to dny 
dlouhých dopolední a krátkých odpolední, plné obav, radostí s děckem a zase trudu 
a žalu.

Tak to chodilo až do konce měsíce, kdy pojednou Cecilu zavedli do radní síně, a tam 
jí ohlásili, kterak nejvyšší královská apelací v Praze, uvažujíc, že Cecila, cikánka, po-
prvé byla chycena a že právo městské uvádějíc mnohé polehčující okolnosti za ni se 
přimlouvá, ustanovuje a vykonati poroučí, aby řečená cikánka Cecila byla pod justicí 
mrskána, pak jí pravé ucho bylo uříznuto a ona až na hranice byla dopravena a ze země 
vyvedena byla.

Aktuár zamlčel se, aby okuláry sobě pošoupl. V tiché světnici bylo slyšeti hluboký 
chvějící se povzdech, an se dral z  prsou Ceciliných. Bledá tvář její nyní se poněkud 
zaruměnila. Byl jí život darován, ale srdce jí dosud sotva se ozývalo a prsa svírala se 
úzkostí a strachem nad tím, co snad nyní uslyší. A již ozval se zase ten hrozný drsný 
a jednotvárný soudcův hlas.

„Dítě pak budiž cikánce vzato a s ním naloženo, jak o tom v prvním rozsudku bylo 
usneseno.“

Více Cecila neslyšela. Zakryla sobě rukama tváře a plakala usedavě. Na ucho i po-
tupné mrskání u šibenice úplně zapomněla. Ale Agátku navždy opustit!!!

Rozsudek měl ihned druhého dne vykonán býti. Cecila, sotvaže poněkud se utišila, 
prosila, aby jí dítě na dnešek déle povolili, beztoho že je to naposledy, v čemž jí také 
vyhověno. Dítě o ničem nevědělo, netušilo, že mu nastává odloučení od matky, a  to 
navždycky, a proto ptalo se jí, proč tolik pláče.  

Den minul Cecile letem, a než se nadála, zjevila se stařena a čekala. Cecila nemohla 
se ještě pořád rozloučiti. A  když jí bylo připomenuto, že je již čas, prosila ještě jen 
o chvilku, okamžik, prosila stařenu, aby nad ubohým dítětem se smilovala a s ním dobře 
jednala. V žaláři se setmělo, jen okénkem dral se slabý pruh světla na žalostné seskupení 
loučící se matky a děcka. Již přišel dozorce a také stařena pobízela. Ještě jedno objetí, 
jedno políbení.
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Tak zvolna míjeli podzimní dnové. Ve městě na Agátku skoro zapomněli, neboť 
Bérová nikam ji nepouštěla. O Cecile nebylo ani zmínky. Zato proslechlo se, že asi za 
týden potom, co odešla, zahlédli v lese Montaci cikána. I učinili na něj honbu, vrátili se 
však s nepořízenou. Když se o tom Procházka dověděl, pravil, že to byl Janáč. Toho jen 
tak nedostanou. Na něj se musí zchytra. Jistojistě to byl Janáč, šel si pro dítě. Ale potom 
už nebylo o cikánovi a o cikánech vůbec ani zmínky. Zajisté patent dobře účinkoval.

Podzimní deště minuly, země ztuhla; uhodily kruté mrazy. Na cikána, jenž se v lese 
u  města ukázal, všichni zapomněli až na Procházku, který neustal po něm se tázati 
a slíditi. Tušil přísný dragoun, že to je Janáč, jenž zaslechnuv o osudu své ženy a dí-
těte, jistě dosud někde se tu skrývá až do vhodné chvíle, kdy by dceru svou unesl. Ale 
Procházkovi zmizela všecka stopa. Zdálo se, že cikán v pohraniční krajině není, leč dra-
goun tomu nevěřil. Pátral po něm v sousední krajině Policka, kde bylo dost lesů a skal, 
poskytujících přístřeší a dobrý útulek.

Tak jednou v listopadu vrátil se odtud do Náchoda s důležitou novinou. Vypátral 
a vyzvěděl, že u Police ve vsích, jmenovitě na několika samotách, zahlédli ne cikána, ale 
cikánku. Byla prý ještě mladá, ale velmi hubená, a šaty již měla tuze sešlé. Proti tuhým 
mrazům měla jen vyrudlý červený šátek valně prořídlý a  děravý. Ukázala se jen asi 
třikráte na samotě, kdež se jí velmi lekli, a bojíce se, aby jim neučarovala nebo jinak ne-
uškodila, dali jí, čeho žádala, totiž jídlo. Pak opět zmizela, zase ji viděli, a opět zmizela, 
snad v lese, ve skalách.

Procházka se tuze zlobil, že ji pustili a nestíhali, a byl by se dal za ní hned, ale bylo 
mu navrátiti se do Náchoda s  jiným důležitým raportem. Vracel se, mysle jen na ci-
kánku. Že se opovážila! Sotvaže však do města přijel, byl překvapen jinší novinou, nežli 
kterou on nesl.

„Cikáně zmizelo. Někdo ho Bérové včera v noci ukradl,“ dozvěděl se, jakmile z koně 
sestoupil.

80
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„Dobře tak, teď ji spíše dostanu. Nemýlil jsem se, byla to Cecila, vrátila se pro dítě,“ 
pravil klidně a pak jal se na všechno vyptávati. Mimo jiné dověděl se, že před několika 
dny navečer ploužila se nějaká cizí ženská pod okny staré Bérové a tu že chvíli obchá-
zela, pak když se už po ní ohlíželi, zmizela. Procházka si vzpomněl, že to bylo dva dny 
potom, co cikánku za Policí naposled viděli.

Nebylo pochybnosti: Cecila zajisté již delší dobu obcházela, vyzvídala, a to tak ob-
ratně, že nikdo ničeho nepozoroval. Včera pak navečer vklouzla do dvorečka, dala se 
zavříti a pak vkradla se do domu a vynesla svou dceru z komory, v níž Agátka v koutku 
na bídném lůžku líhala. Pak vyšla, jsouc nepozorována ven, a to tím spíše, poněvadž 
noc byla tmavá a větrná. Zámky jí nepřekážely: měla komora jen petlici, a dvířka vedle 
vrat byla zavřena příčným malým břevnem, jež ona snadno mohla odšoupnouti.

Stará Bérová, nestarajíc se o dítě, zpozorovala teprve pozdě ráno, že cikáně zmizelo. 
Nežli to na městském úřadě oznámila, nežli tam příhodě té dost se vynadivili, uplynulo 
bezmála dopoledne, a za tu dobu mohl ten, kdo dítě unesl, hezký kus země zběhnouti.

Pak vyslali dítě a zloděje hledat, a vyslaní do té doby, kdy Procházka přijel, se ještě 
nevrátili. Dragoun zlobil se velice pro tu liknavost a věděl napřed, že pronásledovatelé 
se vrátí s nepořízenou. Tak se i stalo. Jeden z nich, přišed brzo potom, oznamoval, že 
se dal směrem ku hranicím a tu že se cestou pilně vyptával, ale marně. Nikdo neviděl 
žádnou podezřelou osobu, jež by děvčátko nesla. A takovou zpívali také ostatní, kteří se 
později navrátili.

„Čeká to na mne!“ zahučel Procházka, kroutě si šedivé kníry.

•

Přes noc napadal sníh a ráno pak byl třeskutý mráz. Procházka vydal se na cestu a do-
poledne ještě, dojev do Police, jal se pátrati. V městě samém mnoho se nedověděl. 
I došel si odpoledne ven do myslivny u lesa a blízko skal stojící. Myslivec mu také málo 
pověděl. „V tom božím dopuštění a za toho mrazu nepouštím se ani já ani můj příručí 
do skal, a zvláště jak teď sníh napadal. A kdo by tam také vydržel, nanejvýše ona, ci-
kánka, ale sama! Není možná! Myslil bych, že odešla za hranice.“

Procházka však kroutil hlavou. Poněvadž se zatím připozdilo, zůstal v myslivně na 
noc, ráno pak provázen jsa myslivcem, vydal se do „hluboké rokle“, o níž myslivec po-
věděl, že tam prý všeliká lůza leckdy se ráda ukrývá. Příručí je vedl. Studený vítr va-
nul a les smutně, zhluboka vzdychal. Sněhu nebylo mnoho. Kolem bylo pusto, mrtvo. 
Myslivec zapínaje úžeji svůj krátký kožich, zastavil se a pravil: „Podívejte se, jak je ko-
lem, nikde ani ruchu, i vránu sotva viděti. Jak by člověk mohl!“

„Snad se nemýlím. Přisvědčil bych vám, že cikánka ušla za hranice, ale abych vám 
pravdu pověděl, našel jsem cestou sem z Náchoda tu a tam znamení, rozumíte, cikánská 
znamení.“

„A rozumíte jim?“
„Tak trochu, a znamení nejsou stará, proto domnívám se, že v okolí se ta černá havěť 

stále zdržuje.“
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„Včera asi byli ještě živí,“ uvažoval myslivec. „Cikánka chtěla zatopit, ale nešlo to. 
Mokré dříví nechytlo. Ach, ubozí lidé! Tak zemřeli pospolu.“

„Má aspoň své dítě,“ pravil Procházka. „Kdož by to řekl! Cikáni! Myslil jsem, že to 
ani praví lidé nejsou, takoví divoši. A hle, ta cikánka! Jaká to žena, jaká matka!“ Kdo ta 
slova slyšel, řekl by, že to není Procházkův hlas, že to není jeho tvář.

Mužové odešli z pustiny, aby ve městě vše oznámili a mrtvoly dali odnésti. Kolem 
skal hučel a naříkal vítr, sháněje před sebou sněhové kotouče, a ukládal vysokou závěj 
před vchodem do mrazivé jeskyně, v níž zahynuly děti dalekého slunného Hindustánu.

A přece jim bylo lépe, než kdyby se potloukali světem jako plachá štvaná zvěř, od 
sebe odloučeni, po sobě toužící.

(1881)

„Stopy ve sněhu nenajdeme, takový vítr! Brr, až do kostí ten mráz se dere.“
Cestička, ovšem zasněžená, nížila se nyní kvapně a ztrácela se mezi vysokými pís-

kovcovými skalami. Křoví a stromy mezi nimi stojící byly obaleny sněhem.
„Teď jsme v rokli,“ volal příručí. Byla to hluboká kotlina, vlastně nevelký důl, ko-

lem dokola různě rozestavenými skalami nejdivnějších tvarů obklopený. Bylo tu pusto 
a smutně doléhal sem vichr, hvízdající mezi ohromnými balvany.

„Sem ze vsi málokdo zabloudí,“ vypravoval myslivec. „Je to prý smutné místo, 
v němž není radno meškati. I my sem zřídka zabloudíme, leda tak na lišku nebo na 
jezevce. Tady nic nebude.“

„Leda v ,doupěti‘. Nebude-li tam ničeho, tak jsme šli nadarmo,“ pravil příručí.
Zanedlouho stanuli ve skupině obrovských skal, mezi nimiž byl dosti pohodlný ot-

vor, vedoucí do nevelké jeskyně. Procházka tam vešel; sotva však že vkročil, vykřikl. 
Myslivci vstoupili za ním. – Děsná podívaná!

V koutě na loži z listí a mechu vystlaném ležel mladý cikán v rozedraném šatě. Byl 
mrtev. Před ním byla nevelká hromádka vlhkého roští, napůl ohořelého. Po boku ciká-
nově u studené skalní stěny krčila se ženská postava, chatrně oděná, tisknouc ve ztuh-
lých rukou k ňadrům malé děvčátko zabalené do starého červeného šátku.

„Také mrtvá. I dítě,“ zahučel Procházka, dívaje se nebožce do tváře. Pak prohlédl 
mrtvolu cikánovu.

Mužové vyšli ven. Krajský dragoun byl neobyčejně vážný, ba zachmuřený. „Celá ro-
dina,“ vykládal venku myslivcům. „Ten cikán je Janáč, znám ho dobře, a  jak jsem se 
přesvědčil, je na těle všecek potlučen. Někde ho zbili, nebo někde sletěl a nemohl dále. 
Tu ho žena ošetřovala a unesla dítě, však jste viděli tu mrtvou holčičku. Kvůli svému 
muži nešla za hranice a čekala, až se uzdraví. On ale nemohl asi z místa, a tu je překvapil 
mráz.“
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