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K HORAM !

O hory, mé hory tam v mlhavé dali,
touzebné hledam vas modravy pruh!
Tam nejkrassi mladosti dnové mi vzplali,
bdji tam kvétem se opdjel duch.

Rizovy oblacek nad vami hyne. -

Mladi mé uvada - z vds mi jen kyne,

6 hory, mé hory tam v mlhavé dali!

K vam za Sera, v samoté srdce mé leti
ve stinny padol a na vrch a v bor,

a milend mista tam vzpominkou svéti,
pozdravi rodny dul s vrcholu hor -
zaplesa, zavyska, potajmu vzdychne. -
Kéz tu jen po Case na véky ztichne. - -
K vam za Sera, v samoté srdce mé leti!

Alois Jirdsek, 1875

Text © Alois Jirdsek, 1873-1981
Tlustrace © Karolina Balogova, 2022
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NA HRANICICH

L.

Anina Domanova byla na Boru, na vysoké hote, jez skoro celd stoji na izemi pruském.
Jen ¢ast severozapadniho uboci, porostlého tmavym a hustym lesem, je nase. Tam také
jako po celé hote lezi piskovcovych balvant, az pod les dolti do samého udoli rtizno
rozmetanych. Ale nejvice skal téch, v§ak pevnych, jako z kofene rostoucich a do nebe
trc¢icich, je na samém tahlém a prostorném vrcholu. Les tam také pro né nemd vzniku
a jen houstinou a ridkymi slabymi stromy tu zivori. Tu mezi témi skalami divnych
divokych tvart a podob Anina Domanova bloudila. Vysla si odpoledne, bylo v nedéli,
aby se jednou na Bor podivala. Zila mu tak nablizku od svého narozeni, tedy jiz na
osmnacty rok, a jesté nikdy dosud nedostoupila jeho vrcholu.

Hledivala co den k nému, jak to vsichni ¢inivali, ktefi podle Boru délali pranos-
tiku, a hadali, jak bude. Pozorovali vitr od ného vanouci, mraky nad nim visici nebo
kamenné celo jeho halici, hledivali na mlhu, jez mezi skalami se vélela jako ptiboj vin,
mluvili o slunci, jez nad Bor vychazelo, o divnych hory té skalach a roklich, o tajemném
tmavém jezeru v jejich hlubokém, malo znamém ltné.

Az dnes se tam Anina vypravila, a to na svij vék dosti zahy. Ba Ze, nebot, at nedim
o blizkém okoli, v samém Strouzném, jez lezi v doliné pod samym Borem, bylo dost
a dost lidi, a ne mladych, ktetfi dosud nikdy nahoru ,,do skal“ se nepodivali.

Anina nebyla ze Strouzného. Jejich chalupa, samota, stala hezky vysoko na strani
nad touto vsi, ale jesté na ptidé naseho kralovstvi. Do Prus vsak, totiz dolti do vsi, bylo
nékolik jen minut. Tam také ozyval se jesté cesky hlahol, jako ,v konc¢inach®, na samoté
u Domand.

Anina si dala slovo s nékterymi strouzenskymi dévcaty, ze se ptijdou podivat ,,do
skal, a nejen na kraj, ale hezky hluboko. Tak bylo umluveno, Anina v$ak, omeskavsi se,
nestihla jich u hrani¢ni skaly, kde se mély setkat, i dala se za nimi, samojedind, mista
neznald, myslic, Ze se najisto s nimi ve skalach sejde. Jiz dlouho chodila, dévc¢at vsak
neuvidéla, neuslysela. Zpoc¢atku mnoho nedbala, viecka jsouc udivena nad tou neoby-
¢ejnou podivanou. Tak se rozhlizela a chvilemi se zastavujic, volala. Naslouchad, vsak
jen skaly hlas opétovaly a v labyrintu svém jej utlumovaly. Jen to slySela a pak lesy zdola
pod skalami na uboc¢i. Sumély, hucely zvolna, ztemna; ale tam nahote ve skalach ticho,
hluboké, svaté ticho, az to ¢lovéka podivné dojimalo.
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Vpravo, vlevo, vpred i vzad, kolkolem vSude samy balvan, sama skala; tu hold bez-
tvard, tu jako hradba a sténa, tam jako obrovské baliky a Zoky na sobé lezici, vedle pak
basta a na ni kfivolaka borovicka, tu mezi balvany hlubokd ¢ernd rozsedlina a kolem
traslava vlhkd cerna ptida, porostla bujné zelenym mechem a vysokym hustym kapra-
dim. Skal kolem jako ztuhlych vIn. Chlad v uzkych jejich ulickach, ale nad nimi jasné
tmavomodré zarici nebe. Ale toho ticha, toho mrtvého ticha!

Anina byla pfisné vychovana, tuhd evangelicka, a nesméla véfiti v lecjaké bachorky.
Nez v takovych mistech se ¢lovék neubrani, a bezdéky ho napada divné mysleni. Anina
zivé, a¢ nerada, ted pomyslila na rtizna zjeveni v horskych skalach, o nichz slychala.
Branila se tomu, vSak neubranila. Podivna tizkost se v ni vzmahala, a to tim vice, jak
ustavi¢nou chuizi umdlévala a vidéla, Ze stin v ulickach houstne, ze se jiz tu a tam od
skaly ke skale prehoupl. A ze skalnich dér a roklin zela jesté cernéjsi, studenéjsi tma.
Volala znova, nadarmo. Strachovala se, Ze zachazi hloub a hloub, misto aby se vracela,
lekala se, Ze prijde na breh cerného zakletého jezera a Ze ji tu zastihne noc.

Pro¢ sem chodila sama! Kdo se v$ak naddl, Ze tu takové bludisté?! Stanula u zaslého
stromu, jenz tu o samoté do znacné vyse a tlousté vyrostl, ale pak jako by sam, bez
druhi, na té skalné pousti ustyskav si, uschl. Zustal kmen a néco holych vétvi. Mrtvola
ta byla vSecka v zlatortzové zari, a zar ta chvéla se také na vrcholech skal, sunouc se vys
a vyse. Dole stin houstl. Tot slunce na zapadé¢!

Nepfijdou-li pro ni, nenajdou-li ji, bude tu po celou noc. Co si po¢ne? Kde je? Kdyby
se mohla rozhlédnouti! V§ude samé neschiidné prikré skaly, v§ak hle, tam v kapradi je
jako veliky schod, ovsem dosti neschiidny. Anina na néj vystoupila, z ného na druhy,
pak jiz lezla nedbajic, Ze nedélni sukné a zastérka se pomackaji, Ze ruka se jiz odrela
a koleno Ze zabolelo. Aspon se rozhlédne a uvidi, kde je.

Hle, jiz stoji na ploském vrcholu skaly, vysoko, vysoko, div Ze nevykfikla. Balvany
pred ni zmizely, stoji na samém rohu tahlého Boru; pod ni skéla spada kolmou sténou
hluboko a trati se v tmavém zelenu $irych lest, rozkladajicich se véude po prikrém
svahu, ¢lovek az zavrat dostava! A dole vlevo, tot Strouzné, a nad nim, hle, jejich cha-
lupa! Jak je malicka, a zda se tak blizko! Anina se zaradovala.
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Ted vpravo k vychodu se podivala, pod lesy, kdez v tidoli mezi balvany a v zeleni
stromi bélaji se chaloupky ceské vesnice a za ni nad udolim zase hory, pasmo skal-
natych Stén, jez tu na pruskou ptidu vybihajice blizi se vysoké Hej$oviné, ana vyse za
Borem strmi.

Stin ulozil se na udoli a lehounka péra nesla se pti potoku mezi tmavymi ol$emi. Ale
tu na vrcholu bylo jasno jako v mofi svétla. Anina, opirajic se zady o skalu za ni stojici,
hledéla plna tizasu na vSecku nevidanou krasu horského kraje, az oko jeji utkvélo vpred.
Vidéla v dali mohutné Krkonose jasné urcitych rysu, libé modravé barvy, na oblohu
jako lehounce nadechnuté. Za né ukladalo se rudé slunce, veliké, jak se Aniné posud
nikdy nezdalo, rozlévajic po nebesich zaplavu zlaté zardélé zare. A kolem tak tichounko,
ilesy dole pod skalami se zamlcely.

Anina zapomnéla, Ze chce domd, Ze hleda zpatecni cestu, a byla by tak jesté chvili
ztistala, kdyby se neozval pojednou zZensky vyskavy hlas: ,, Anino Doménova!*

A ve skalach zaznélo nékolikrate: ,,Anino Domanova!*

Dévée, na skale se vztycivsi, hledélo kolem a naslouchalo. Té, jez volala, vidéti ne-
bylo, ani dobre rozeznati, odkud hlas pfichazi. A nez se Anina ozvala zpét, zaznélo ve
skaldch volani podruhé: tentokrate viak zfetelnéji blize. Byl to zvu¢ny muzsky hlas.
Anina jeho smérem se obrativsi, hlasité zavyskala. Pak se ohlizela, kudy by sestoupala.

Hle, za skalou, o kterou se opirala, vidéti vytesané zhruba schudky, a tam, kde mezi
dvéma skalami zeje cerna rokle, tam je dfevény mistek plny drobounkého pisku. Presla
pres néj volajic, a ji vstfic blizil se onen hlas. Kdyz pak pomalu sestupujic, za vysoky
balvan zahnula, razem stanula. Pod ohromnou skalou, u kofene vydrolenou, do vyse se
divné $itici, stal mlady muz. Myslila si to, Ze se s nim setka; vSak uz prve, kdyz poprvé
zavolal, zdalo se ji naurcito, Ze to Jan Jenikiiv ze Strouzného. Znala dobte ten hlas. Byla
rada, Ze se s nim setkala.

Ted‘pristoupil a usmivaje se pravil: ,Konecné jsme té nasli. To jsem se navolal!*

»Jsou tu jesté dévcata?®

»Jen Marina Jansova.“

19
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A pak vypravoval, jak se strouzenska dévcata brzo ze skal vratila a jak se podivila,
kdyz jim fekli, Ze Anina $la za nimi. Myslili, ze se brzo vrati, ale kdyz nesla a bylo uz
pozdé odpoledne, tu Marina fekla: ,,Anina zabloudila. To ji tam nemitZzeme nechati.
Kdo ptijde se mnou?“ Prihlasil se Jenik.

Tak kone¢né zbloudilou divku nasel. Veda ji nyni, pravil, ze Marina ¢eka
doleji u hrani¢ni skaly. Jinak mnoho nemluvil. Poslouchal, jak Anina vypravovala
o tom, co dnes zkusila a vidéla. Casto ji podal ruku, aby se podeprela, kdyz steznik tuze
prikrym se stal, ¢asto, jda pred ni, ohlédl se po ni, aby ji vidél do zardélé tvare a lesklych
o¢i. Kolem se stmivalo.

Anina v8ak se jiz nebdla, ani na cestu nemyslila. Védéla, Ze ji Jenik zn4, Ze ji dobfe
odtud vyvede. Bylo ji volno. Unavenost, ktera predtim se objevila, néjak ustoupila.
Pojednou se kolem rozsvétlilo. Vysli z nejhustsich skal a brali se volnéjsi strani, na niz
mezi roztrou$enymi balvany ¢ernaly se tu a tam jehli¢naté houstiny, rostly bujné maliny
a ostruziny i vysoka metlice. Vni, u hrani¢ni skaly, cekala Marina Jansova.

Sestoupili z hory. Anina méla jen kousek ze vsi nahoru na jejich samotu, a vzdycky
ho rychlym krokem ubéhla. Dnes poprvé §la zvolna, protoze nesla sama. Jenik ji dopro-
vazel. Tak se vracela ze skal.

IL.

Za stavenim Domanovym rozkladalo nékolik starych hrusni rozlozité koruny, pred sta-
venim pak, nedaleko vysoké kamenné zaspi, rostly dvé visné, jejichz chutny $tavnaty
plod v téchto koncinach zral teprve za pozdniho léta. Povidali, ze machovsky pan farar
jednou sem ,,do kon¢in“ k Domantim pro vi$né si poslal, a to uz pred svatym Vaclavem,
aby je Cerstvé jako vzacnou na ten ¢as lahtidku hostim svym na posvicensky sttil mohl
predloziti.

Za stavenim pod hrusemi stary Doman co nedéli hodinku na mékkém travniku si
pospal. Tak i dnes ucinil; probudiv se, zastavil se pro panimamu a vzav ¢epici vysel s ni
ven, aby obhlédli nevelkou roli. Byl beze v$eho, a svizny vitr, jenz v té vysi skoro bez
ustani val, vzdouval $iroké rukavy jeho kosile.

S potésenim se divali, jak oseni vyhnalo do klast, jak svéze zeleny len stroji se na
kvét, a tak vSecko obesedse, vratili se a zasedli jak obycejné na dfevénou lavku pod vis-
némi. Tu Domanova prinesla starou knihu, méli jich nékolik a skoro vsecky pobozné,
a fikala dnes ona z ni. Byli oba dobfe ve ¢teni zbéhli. Tak slavili nedéli, kdyz se nemohli
podivati do kostela, do kterého méli na dvé hodiny cesty. Dole ve Strouzném méli pékny
chramek, ale byl lutersky, a Doman, pfisny helveta, tam nechodil.

Tady pod vi$némi se tak pékné sedalo. Vsude, kamkoli se ¢lovék podival, vSude tak
pekné, a jak daleko bylo vidéti! Vrchy, hory, padol i strané, tu skalnaté, tu lesem poros-
tlé; den co den krasna podivana, za jasného nebe i za divoké boure, na jate, kdy vsecko
mladne, puci a kvete, i za zimy, kdy vichfice po horach kolem hu¢i a mraky snéhové
pred sebou Zene.
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Néco malo stranou od vi$ni stoji uprostied zeleného travniku veliky piskovcovy bal-
van bélosedé barvy. Zabloudil sem asi tenkrate, kdyz zly duch z vrchu borského do
udoli metal skély. Od téch ¢asti tu zistal, a nikdo od Domanua nepomyslel, aby ho odtud
odklidil. Zvykli mu, nepfekazel jim. Spodek jeho byl néjak uz vymlety jako schod, a tu
sedali sousedé nebo kmotry, kdyz prisli nahoru ,do koncin“ nékdy na toulku a pod
vi$némi uz mista nebylo.

Kdyz se dalo do desté, vynasela obycejné Anina své kvétiny, kterych byla milovnice,
sem na balvan, aby vldha nebeska je zalila. A tak chvély se v desti prosté balsaminky, tu
muskat, morska cibule i mési¢na rize, a teprve kdyz ustal, zanesla je Anina posilnéné,
Cerstvejsi za nevelka, ale vzdy Cistojasna okénka.

Doman do hospody nechodil, leda v méstecku po odbyté poboznosti. Ale tu se vice
tésil na noviny nez na pivo. Podival se tuze rad do téch listd, aby se dovédél, co ve svété
nového. S tim prisel, vypravoval, rozkladal, i rozumoval, ne domyslivé, ani zcela prevra-
cené. Dal se rad pouciti, ale spoléhal také na sviij rozum; byl, jak fikdme, samostatna
povaha. Mél jen Aninu, a tu ved] piisné; Stésti, ze mél hodnou, stejné smyslejici Zenu,
a tak se jim jedinacka vydarila.

Dnes uz hodny kus po Zené v knize pretikal, jiz chvili volné rozmlouval, avsak Anina
se jesté nevratila. Slunce zapadalo a oba se uz po ni ohlizeli.

»Snad je dole muzika,“ minil Doman a chmufil ¢elo. Svétil tak prisné nedéli, ze dcefi
nedovolil toho dne zadné hlu¢né zabavy. Matka se Aniny zastala.

Slunce zapadlo. Stary vstal a chtél dolti do vsi, Zena ho v$ak zdrzovala. Jiz na dolinu
soumrak se ukladal; tu vzal Doman kazajku i ¢apku. Ale kdyz vysel z chalupy pod visné,
uzfel doleji dceru, ne viak samotnu. Vratil se do staveni a stanul vedle Zeny, jez ven
hledic, upfené dceru a mladika ji provazejiciho pozorovala.

Dnes odpoledne, kdyz tak pole obchazeli a v§e péknym shledali, napadlo je bez-
déky, komu to vSechno jednou pfipadne a bude-li si véeho tak hledéti jako oni. ,,Kdyby
Panbth dal Aniné hodného muze!“ fekla tehdy Domanova.

Ted oba hledéli na dceru, jak se s Janem Jenikovym opodal vi$ni u $edé skaly zasta-
vila. Chvilku jesté mluvili, ted podal dcefi ruku, jiz odchazi.

Doman pohlédl na Zenu a pravil: ,Vidélas? Snad by ji nechtél?“

»A kdyby?“

»Inu, hodny hoch, ale myslim, ze je jesté ¢asu dost.”

»10 stafi vzdycky si mysli,“ usmala se Zena.

Vtom vesla dcera. Podivala se plase na otce, ale vidouc jasnou jeho tvar, nabyla my-
sli. A tak to zacalo.

Jan Jeniktv znal Aninu jiz davno, neb a¢ byl za hranicemi, v cizozemsku, byl v sou-
divné, ze mlady Jenik si Domanovy dcery dosud tuze nev$imal; ostatné nemohlo zddné
dévce ve vsi o sobé fici, ze by néjak po ném ockem hazel. Jan pochazel z ¢isté usedlosti,
s bratrem podédi jednou péknou véc, a jondk byl urostly, mirny a usedly, sumou na sviij
vék velmi rozsafny. Ted pojednou vyprovodil Aninu nahoru na samotu; od té nedéle
zasel si tam castéji, az o ném po vsi fikali, ze chodi za Aninou. Tak tomu také bylo.

Ovsem mnoha matka ve Strouzném si pomyslila, ze je dost dév¢at ve vsi, a hodnych,
ze by mladik nemusil chodit do Cech. Zapomnéla vsak, ze sama je Ceska, Ze strouzensti
hosi obycejné chodivaji sobé ,,za hranice® pro nevéstu.

Nahote u Domani Jenika pékné vitali. Nejradéji ho ovSem Anina vidala. Nebyvala
nikdy ve spolec¢nosti, tu na samoté malokdy se mohla rozhovofiti, ponévadz ani otec ani
matka nebyli velkého povidani milovnici. Ani ted se nestala hovornéjsi, a¢ v dusi stala
se ji iplna zména.

Anina by nebyla s to, aby s nékym jinym, ani s matkou, o citech svych promluvila.
Ale na vyjasnéné tvari, na veselém poklidu, v celém chovani zracila se ticha blazenost.
A matka ji dobfe porozumeéla. Vidala, jak casto, myslic, Ze neni pozorovana, vybéhla si
pod vi$né, aby odtud na dol se podivala. Nevyhlizela Jana, védouc, ze tou dobou ne-
mozno mu piijiti, ale chtéla zajisté zahlédnouti jen ves a jeho staveni.

Ba jednou, kdy Anina se domnivala, Ze rodice jsou za stavenim na poli, vystoupila
na vysokou $edou skalu, u které se s Jenikem poprvé zastavila, a tak se na dol zadivala
a zamyslila, Ze netusila, kdo ji pozoruje; nedovédéla se o tom, nebot matka, jak zadem
tiSe prisla, tak opét odesla.

Jenik chodival nahoru k Doménoviim, posedél s Aninou na lavce pod visnémi, ¢as-
téji vSak na stupni Sedé skaly. Ve svétnici jen malokdy se stavil. Pobyl, posedél, Anina ho
pak, kdyz odchazel, kousek vyprovodila; tak se méli oba radi a byli spokojeni a $tastni.
Vidali se v nedéli odpoledne, také ¢asto vSedniho dne vpodvecer. Anina nepovédéla, jak
se na chvile ty tésila, jak ji bylo volno na $edé skale vedle Jana, kdy Bor a v§echny vrchy
kolem byly v rtizové zati zapadajiciho slunce, kdy soumrak zaclanél v$ecku krajinu, kdy
vecerni vitr Sumél kolem samoty a ze stmélych udoli ozvalo se ztlumené klekani. A stari
byli spokojeni, vidouce, jak jejich dcera je, a d4 Buih, Ze bude $tastna.

Doménika méla starstho bratra, jenz mél usedlost v Cechédch déle od hranic. Ze sa-
moty bylo tam dobre tfi hodiny. Ten bratr Zenil syna, jemuz musila Anina za druzicku.
To uz bylo davno jako ujednano, a Anina se dosti na tu svatbu tésila. Ale co méla Jana,
byla by radéji, a to bez v§eho zarmutku, doma ztstala. Nebylo v$ak mozna, a tak se
s tatikem na svatbu vypravila.

Tretiho dne se vraceli. Anina se nadala, ze ji Jan pfijde naproti, a také prisel. To ani
starému nebylo nic divného; ale teprve druhého dne ¢asné rano se podivil, kdyz Anina
stanuvsi u okna, vykrikla uzasem.

Slunce pred chvili se vyhouplo ze zlatortizového loze a vzneslo se nad skalnaté te-
meno Boru. Doliny byly jesté v chladném rannim stinu, ale na samotu Domanovu prou-
dilo jiz zlaté svétlo. Ve skvélo se v ném, i velika $eda skéla, a na ni - hle! To bylo to, pro¢
Anina vykfikla, pro¢ Doman se podivil. Jako by se ji nékdo kouzelnym proutkem dotkl,
plochy vrch jeji i ¢ast bokii na obou stranach rozkvetly pestrym kvitim. Na schiidkach
ve skale vytesanych stal kvétinac vedle kvétinace a v kazdém cerstvd kvetouci nebo na
kvét Zenouci kvétina.

Doman oteviel okno. Ranni vitr zanesl az k nému pfijemnou neobycejnou vini.
Anina byla jiz ta tam, jiz stala u skaly, jiz prohlizela zarosené kvétiny, fialy, rezedu, rtize
a jiné, jakych za oknem ani ona ani zadna divka ve vsi neméla.
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Ted prisel také otec i matka $elmovsky se usmivajici, a ta kone¢né prozradila, jak
Jenik, kdyz na svatbé byli, stupinky ve skéle vytesal a dnes na usvité kvétiny, které snad
nékde v méstecku opatfil, sem zanesl.

»Panbtih vam dej §tésti!“ fekl stary Doman na to a byl néjak vazny.

Anina slov jeho ani neslysela. Tak byla prekvapena a dojata.

%0

Léto minulo, podzim také. Jan chodival nahoru na samotu jako zjara, jenze nemohl uz
s Aninou sedati venku pod vi$némi nebo pod skalou. Kvétiny, dar Jenikav, jez na jejim
temeni po celé 1éto kvetly, bylo nutno dati do svétnice. Nékteré povadly a jen semeno
ziistalo; Anina je peclivé uschovala. Jenik chtél, aby jesté na podzim svatba se konala,
ale stary Doman rozhodl, Ze az po znich ptistiho roku.

Napadlo sné¢hu, byly vanice, Ze samota ,,v konc¢inach® skoro celd zapadla do zavéji.
Nez Jan Jenikv vzdycky si nasel nahoru cesticku, at byl mraz, at ficela vétfice a honila
sloupy snéhové pred sebou. Ve vytopené svétnici u Domant byvali vSichni spokojeni,
kdyz Jenik tam meskal, a v8ichni se tésili na jaro, nejvice mladi. Doman uz s Jenikovymi
ujednal, ze Jan po svatbé se pristéhuje nahoru na samotu, aby tu pomahal, kdez bude
jednou uplnym hospodarem.

Kdyz pak dlouha zima minula, a na dol i na vrch pfislo jaro, kdyz Anina byla nej-
$tastnéjsi a v duchu se nejvice tésila, zacal stary Doman kaboniti ¢elo; to bylo jmenovité
jednou v nedéli, kdyz z méstecka se navratil. Premohl se v$ak, a nerekl ani Zené své, co
ho tizi.

Jesté doufal. Domanka myslila pfisti nedéle, ze muz do méstecka nepiijde, neb bylo
destivo. Ale $el, a priSel navecer domu tak, Ze uz Zena zpozorovala na ném zménu. Ale
netekl ani slova. Ve ¢tvrtek nato, vzav si néjakou zaminku, zasel opét do méstecka; vra-
ceje se, zastavil se ve vsi pod Borem u rychtére a pak také u Jeniki.

Soumracilo se, kdyz stoupal nahoru na samotu; nastavajici zet ho doprovézel. Zédny
z nich nemluvil. Kdyz pak uz se blizili a Aninu pod vi$némi ¢ekajici zahlédli, fekl stary
Doman: ,,Je$té nic nefikej. Pamatuj se!“

A vida, jak Anina jim jde vesele vstfic, dlouho se nezdrzel a kvapil do staveni. To
bylo v ten ¢as, kdy obili odkvetlo a na dolindch uz pocalo zloutnouti. Anina i matka
chystaly se na svatbu, ktera byla jiz prede dvermi.

Mlada nevésta viibec netusila, co se déje. Otec ani Zenich nepovédéli, na té samoté
sotva ¢eho se doslechla, a svét byl ji jako daleké more, o jehoz ruchu, zmitani a zhoub-
ném vlnobiti ni¢eho se nedovédéla. Netusila, Ze se tam ve svété sbiraji, shanéji mracna,
ze se chysta boufe, jejiz stiny uz zakalily veselou mysl Zenichovu a spokojenost otcovu.
Ten nejdfive se o nebezpecenstvi dovédél v méstecku z novin. Proto tam nyni tak ¢asto
chodil, aby se dovédél, potvrzuji-li se hrozivé zvésti.

Pak jiz i dolt do vsi zabloudily. - Synové, co slouzili v Kladsku nebo v Berlinég, psali
domtl, ze se mnoho mluvi o valce. A jiz to také ,,do kon¢in“ az na samotu ze vsi prosko-
¢ilo, kdyz dva muzové ze Strouzného musili nakvap pfiraziti k svym plukiim.
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Anina leknutim zbledla. Jan byl pruskym vojakem. Matka uz néjaky ¢as o viem védéla.

Ted tésila dceru a tésil ji i Jan, kdyz navecer priSel. Ten nejvice uspél...

Ano té8il, potésil, ale druhého dne na smrt zarmoutil. PfiSel i jemu rozkaz, aby se ne-
prodlené dostavil ke svému pluku. - Pfibéhl nahoru se rozlou¢it. Stary Doman nadarmo
si namlouval, ze valka je$té neni vypovézend, Ze to je jen ptiprava a opatrnost, ale umlkl
brzo, ponévadz vidél, Ze slova jeho nic neplati, a ponévadz jim sam nevéril.

Anina nenatikala, nelomila rukama. Bylo vSak na ni dobfe vidéti, jak je nenada-
lou rdnou omracena. Byla jako v hrozném vidéni. Kdyz vsichni ze staveni vysli a ona
s Janem stanula u Sedé skaly, na niz zase kvetly a vonély kvétiny jim darované nebo z je-
jich semene vyrostlé, tu objala kfecovité svého Zenicha a polozivsi hlavu na jeho prsa,
plakala, az srdce usedalo.

Nazitti §la s otcem svym doli do vsi, aby zenicha vyprovodila. Zdalo se, ze se poné-
kud upokojila. Kdo se v8ak podival na jeji o¢i od place zardélé, na lice zbledlé a vSecku
skli¢enou postavu, ten tomu klidu porozumél. Kdyz pak vysli za ves a blizili se k mistu,
kde bylo se jim rozlouciti, fekl Jan, smutné se usmivaje: ,Vidis, Anino, jesté je to dobre,
ze to prislo pred svatbou...”

Ona vsak vzhlédla k nému skoro vy¢itavé a pak pritulivi se, pravila: ,Budu na-
vzdycky tvou, jako by nas oddali!*

Netrvalo to dlouho a na samotu prisel stary Jenik oznamit, Ze francouzsky cisar
vypovédél jim (Prusiim) vojnu, a Ze vSecko vojsko se hrne k francouzskym hranicim.

III.

Nadeslo krvavé drama valky némecko-francouzské, na jejiz pribéh vsecka Evropa s de-
chem utajenym hledéla. Doman malokdy se zastavil dole ve vsi, kde predstaveny sice
mél noviny, ale némecké, pruské. Ovéem mohl se tam Doman, tfeba neumél némecky,
lecceho dovédéti, ale on radéji si precetl véecko sam. Také si tam nemohl od srdce pro-
mluviti. Lidé strouzensti byli sice Cesi, ale synové jejich stéli v fadéch pruskych. Jen
stary Jenik proklinal pany, ze valky lehkomyslné stroji na zkazu chudého lidu.

Nikdy nechodil Doman tak ¢asto do méstecka jako nyni, ne tak k vili poboznosti,
ale k viili novinam. Odtud nosil zpravy: zZe némecké vojsko prekrocilo francouzské hra-
nice, Ze se jiz srazili s nepfitelem, ze zvitézili, ze vojna uz opravdu zacala. V méstecku
znali helveta a védéli, jaky je pismak-ctenaf. Ale ted se prece divili, Ze se tak zabral do
té vojny.

»Ien si toho dnes ponese! Na cely tyden bude miti co vypravovati.“ Tak si myslili, ale
mylili se. Doman doma malo fikal. Povédél, co bylo nejnutnéjsi, mnohé, co by dceru
znepokojilo, zamlcel. Tak cetl o boji u Worthu, o hrozném krveproliti a ztratach dvou-
denni bitvy u Gravelotte a St. Privatu, ale o véem tom nepovédél, formuluje své bulletiny
oby¢ejné v ten smysl, Ze Prusové postupuji.

vevs

serv

na kamenné lavi¢ce pred postou, ¢ekajice, az ptivezou noviny. Ptijizdéla posta az k pul-
noci, a teprve druhého dne byly rozndseny casopisy a psani. Tak dlouho ¢ekati nebylo

mozna. Z ochoty vydal postmistr list jesté v noci, a jiz kvapili horlivci do hospody, kdez
ostatni ¢ekali. Tak bylo den co den; Cetli, vyslovovali hrozné francouzska jména, hadali,
rozumovali.

Za zatijové teplé noci zjevil se pred postou znenadani Doman. Ti, co na noviny ce-
kali, byli velice prekvapeni; v ten ¢as nikdy neptichazel.

»Jesté neprijela?“ tazal se. ,,Uz by tu méla byti,“ dodal.

»-Povim vam novinu, francouzsky cisaf je zajat i s armadou,“ fekl jeden ze sousedt.
Ostatni se dali do smichu.

»S takovou dnes prisli i do Strouzného. Prinesli to nékde z Radku, potvrdil zpravu
Doman a pokracoval: ,Také tomu nevéfim. Mél jsem tak trochu sem cestu, a proto jsem
se hned rozbéhl. Kdyz uz tu jsem, pockam.*

Usedl vedle nich. Za chvilku ozvala se tichou noci postovni trubka. Doman s ostat-
nimi cekali venku. Ozafenym oknem kancelare bylo vidéti, Ze ten, jenz pro noviny
dosel, nemoha se dockati, jiz uvnitf pod lampu se postaviv, je rozbalil, a ted ozvalo se
hlasité jeho vyktiknuti. Domaném to trhlo.

»Je to pravda!“ ozvalo se mezi dvermi. ,V$ecko je v zajeti, cisaf, generalové, armada,”
dodal pak ten soused a spéchal k hospodé. Ostatni za nim. Dnes hlasitéji nez jindy ozy-
valy se tam vykfiky tzasu.

Doman se vracel zamyslen. Byl rad, Ze uz tak pozdé¢, Ze mu nebude s nikym mluviti.
Ale Zena i dcera na ného cekaly a byly veselé, zvlasté Anina. Ta dosud skoro denné cho-
dila dolt do vsi k rodi¢tim Jenikovym ptét se, prislo-li psani. Bylo to skoro pokazdé na-
darmo, a jen dvakrate se dovédéla, ze psal jim, a také ji odevzdali psani. Ted uz dlouho
nic nedostali, az dnes samy vecer a bez prodleni poslali po skotakovi ,,do koncin® psani
Aniné.

Jenik psal uz z francouzské zemé. Byl zdravy a vesely, doufal, Ze se $tastné navrati,
tésil se na Aninu, mluvil o svatbé a budoucim pokojném case. Odtud to neobvyklé ve-
seli v Domanové chalupé. Tvar mladé divky se vyjasnila, nadéje se uhostila v jeji dusi.

Kdyz to vSecko Doman vyslechl, tu se také zaradoval; ale o nové bitvé, o krvavém
dnu u Sedanu se ani slovem nezminil. Ulehli, Zadny v8ak nespal. Matka myslila na dceru
a tatika souzila dnesni zprava jako no¢ni mtira. Bylo mu néjak nevolno a veselé dcefiny
noviny nebyly s to, aby zly dojem zapudily. Pomyslil si, Ze to néjaké tuseni, a kdyz si
vzpomnél na Aninu a jeji veseli, bylo mu ji néjak zvlasté lito.

Té vsak bylo volnéji, neplakala dnes v tichosti a Seru své komurky, jak zhusta se ted
stavalo, ale pokojné usinala. Vidéla starou skdlu pred oknem, na ni nékolik kvétinaca,
vidéla cestu na dol se stacejici a v $eru ted mizejici. — Az tudy Jan prijde, az tudy zase
bude choditi! V$ak uz ne na dlouho, nebo ziistane tady, u nich, navzdycky.

Kolem koncinské chalupy vsecko utichlo, jen od Boru vanul no¢ni vitr a zanasel
sem temny hukot $irého lesa. A kdyby ty myslenky a sny mladé divky zaletély v dal, do
druhé az cizi zemé, toz by se zastavily ne pod stanem, ale na poli sedanském, krvi sytém,
u hluboké $achty, kde smrt srovnala Francouze s Némci.
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Co bylo ,,v kon¢inach® na samoté, to tézko povidati. Ptislo ufedni ohlaseni, nebylo zad-
nych pochybnosti a jiskficka nadéje potuchla. Kdyz Anina tenkrate nad listem ji doslym
tolik se radovala, byl uz Jan mrtev.

Nadesla noc zarmutku. Tu hledal Doman svétlo utéchy a posily ve svych knihach,
ve staré Komenského Hlubiné bezpecnosti. Ale kdyz stary pevny helveta se podival na
zenu hluboce zarmoucenou, na dceru bledou, neplacici, jako bez ducha tu sedici, tu
zatfasl se mu hlas, an Cetl: ,,A coz mam trhati maso své zuby svymi a dusi svou klasti
v ruku svou? Radéji pred nim, soudcem svym, kotiti se budu, a by mne i zabil, doufati

7«

v néj budu; nebot on jest spaseni mé.

%0

Zase nadeslo jaro, zase obchazel Doman se Zenou roli svou, ale bez nadéje, bez jistoty.
Na Sedé skale u staveni kvetly zase a vonély kvétiny, a pod nimi na spodnim stupni se-
dala Anina v podvecer i v nedéli za volnych chvili a hledéla v zamysleni svém dolt na
ves i vzhiiru na Bor, na jeho tvrdy skalnaty vrchol, v jehoz bludisti nasla §tésti své i svij
zarmutek.

Byla jiz klidnéjsi, mlcela, nenatikala. Ona vsak i tehdy mlcela, kdyz byla nejstastnéjsi.
Jen jednou ji vidéli, ze se nepfemohla. Stala vpodvecer u milé skaly, tu pojednou zdola
ze vsi se ozvala hlu¢na stfelba, pak hudba, vyskot. Na temeni tahlého Boru a ostatnich
hor i vrcht, v okoli a ddle do Pruska zaplanuly mohutné plapolavé ohné, vSecka vecerni
pohorska krajina zvucela hfimanim stfelby a hudbou.

Anina stojic u skély, naslouchala a divala se, za okamzik pak se dala do place a od-

béhla do staveni. Nemohla hledéti na slavnost sedanskou. Dnes rok, co Zenich jeji na
dalekém bojisti sedanském vykrvacel. Na zaspi stal stary helveta a zamracené hledél
dolti na ¢eskou ves, ana oslavuje, jasa.
Dole v kostele strouzenském visi tabule, na niz napsana jsou na pamatku jména téch
jondkii a muzi strouzenskych, kteti padli za valky francouzsko-némecké. Na zadné ne-
bude vieleji pamatovano jako na jméno Jana Jenika. Zustala po ném nevésta, kterdz
nezapomene, co mu slibila, nez se rozlou¢ili.

(1881)
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Drabonovi se od malickosti zle dafilo, a nestésti bylo neustdle s nim. Milou mu prov-
dali za jiného, a teprve kdyz jeho sok zemfel, uvedl mladou vdovu k oltafi. Tenkrate se
poprvé z duse zaradoval. Jak rad pospichaval navecer z dalekého lesa, kde stromy po-
razel, do své chalupy! - Jindy nocoval pod zelenymi stromy, ale ted ¢ekaly na néj Zena
a mala dcera. Ale chudak! Kdyby byl do feky spadl a topé se, skaly se uchytil, byla by se
i ta s nim utrhla. Za tfi 1éta odvezli mu milou zenu po kamenité cesté dolt do vsi - na
hrbitov. Byl to osud.

Ted uz nechodival, kdyz byl v lesich, na vecer domt, ale nocoval zas pod $umici stie-
chou lesti. Tak smutno mu prece nebylo jako dfive. Tam houstinou se mihd modra suk-
nicka, ted rozdélily se vétve kioviny a u plapolajiciho ohné stoji Drabonova dceruska.
Nese v ruckach suché rosti. Zas ubiha a bloudila by lesem, ac jiz vecer nastal, kdyby ji
tatik zpét nezavolal.

»Pojd, Ancko, pojd, tu sedni, tak.“ A stary ji vytahoval nejlépe upec¢ené brambory
z ohné, mazal ji chléb maslem a sam ukusoval suchy neb jen tvarohem pomazany. M¢l
ji tak rad; vSak uz nikoho na svété nemél. Dcefi jeho ,, Ancicce,“ jak ji fikaval, bylo dva-
nacte let. Ale to by zadny nerekl. Velikd a silnd byla jako dévée patnactileté a divoka jako
hoch. Nu, nedivte se, vyrostla jako dfevo v lese.
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Kdyz tita porazel v lese buky a jiné stromy, béhala po lese se strané na stran, zatou-
lala se na paseku, setkala se se skotdky a dovddéla s nimi. Vyrovnala se jim ve viem.
Pékné zatopila, podtrhovala sméle brambory a pekla, pisni¢ek uméla také dost. Slychala
je vlese od drvostépi. A kdyz unaveni se usadili, vypravovala jim povidacky, az na ni
koukali. V8ecko, co ji tata navecer u ohné vypravoval, zas jim povédéla, o polednicich,
o klekénicich, o hastrmanovi a o vyZlatech, kterd se lesem prohdnéji. Tata jeji sdm pry je
vidél, kdyz jednou za mési¢né noci Sel Vitovymi doly. Starého Matouska pronasledovali
z lesa az domt. Myslil, Ze uz ma pokoj, ale kdyz se oknem na dvorecek podival, vidél, ze
se vyzlaty hemzi. Mali pejskové obskakovali staveni a $tékali.

»V$ak ja vam,“ myslil Matousek a vzal se stény brokovnici a stfelil do nich. Rano pak
nasli ho u okna omdlelého. M¢li ho co kiisiti.

»A nebojite se, Ze na vas prijdou, kdyz v lese spite?*

»A jak by nam mohla co udélat. Nez usneme, udéla tata na parez, u kterého se polo-
zime, tfi kfize a pak uz nemaji vyzlata zadné moci.”

Najednou to zasustilo v travé a néco se mihlo pfes kameny. Polekani hosi uskocili.
Co to jen bylo?

»-Hadova panenka!“ Ancka se zasmadla a béZela za jeStérkou. Chytla ji mrstné a pak ji
zas pustila. Hosi se divili, ale zddny nic nerekl.

Do $koly mnoho Anna nechodila. Od jara do zimy byla na polich a v lese, a jen
na zimu ziistala s otcem pod doskovou stfechou chudé chalupy. Domlouvali dost lidé
Drabonovi, aby dal dceru nékam do vsi, Ze kdyz ji bude neustale mit u sebe a kdyz
se bude s ni tak ,kotit®, ze zvl¢i. Ale Drabon nemohl se odloucit od svého jedinacka,
kterého tak miloval. Udélal ji vSecko, co ji na o¢ich vidél, kazdy gro$, ktery klopotnou
svou praci vydélal, byl jeji, a Ancicce se mnoho do vsi nechtélo. A prece se s ni musil
rozlouciti.

Bylo na podzim, zrovna pfed srbeckym posvicenim. Anna sedéla u studdnky s dévce-
tem ze vsi, které pfislo na stlani. Povidaly si o zejtfejsim posviceni. V tom bézel kolem
Smrcek, jenz s Draboném pracoval, vSecek uzipany a volal: ,BéZ ,na zady’, Ancko, béz
— ale hned!* a zas spéchal dale houstinou.

Anna udivené za nim pohlizela. Pak padila jako lan ,,na zady*, kde jeji otec porazel.
Tam lezel ubohy, na klin¢ svého soudruha, cely zakrvaceny. Jesté dychal. Zablesklo se
mu oko, kdyz uvidél svou Ancicku, chtél néco promluvit, ale proud krve vyhrkl mu
z Gst, a poctivy Drabon dokonal.

Porazeli buk, jenz nestastné padl a Anné otce zabil. Divokd Ance zbledla a hotekujic,
klesla u mrtvého otce. Pozdé prisel Smrcek s lidmi.
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Musila se rozloucit s lesy, horami. Uz ji nikdo za vecera u praskajiciho ohné nevypravo-
val pohadky, uz ji nikdo nevybiral brambory a nemazal chléb maslem. Anna byla rada,
kdyz méla tu skyvu, Ze se mohla najist, nebot Suchdnek nenajedl se sam dosyta, tim spi§
aby dal takovému vyzleti najisti. Nevzal si Annu k sobé z lasky a milosrdenstvi. Rikal
sice, Ze ji vzal co daleky pfibuzny a Ze ma s ni jen trampotu. Uteklo mu ale dévce, které
ve své chalupé mél. On sice se dfel od rdna do noci a Zena jeho také, ale pfece nemohl
vsecko postihnouti.

Ancka musila dité chovat, soukat, uklizet, a kdyz dortstala, v chlévé i na poli pra-
covat. Za to méla sporou stravu, néjaky ten obnoseny $at a nadavky, nebot nikdo ne-
udélal hladovému Suchénkovi dost. Uz také ubohému sirotku nefikal nikdo Ancicko.
Suchénkova na ni volala ,Anka“ a vyzably jeji muz kficel: ,, Ty Ancare! - A to ,,mino*
ji ztstalo.

Mrzelo to Annu zpodatku, ale, mij Boze, na¢ cloveék neprivykne! Kterépak dévée
véecku tu slotu by vydrzelo, co musila Ancar vystat. Od rana do noci byla jako na koni
a prec, méli byste ji vidét. Vyrostla jako jedle $tihld a pfi tom byla silna a mr$tnd. Byla
hnédé tvare a ¢ernych vlasi, a ¢erné jeji oboci bylo pékné klenuté a skoro az v jedno
sristalo. Rikdvaji, ze takovi lidé jsou zli, ale to se u An¢dra mylili.

Nejveselejsi byla, kdyz ji poslali, aby pasla kravu a kozy.
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Tu byla jako ptacek z klece ulétly, tu ji bylo jako za jejiho détstvi. Zazpivala, zadova-
déla si, a kdyz na kopecku stojic, zahalekala: Eva-lauva-lauva-th, hned ji v§ichni znami
poznali.

A skotéci az za lesem fikali: ,,Ah, Ancar pase na Homolce.“

Na pastvé zapomnéla na vSecko souzeni v Suchankové chalupé, spadla z ni vSecka
starost. Vyzpivala vSechny pisné, a kdyz ji dosly, skladala sama:

Ten stary charapat, nechtél nic doma zrat.
Sel za Machov, $el do Lhoty,
sezral kozu i s ktizlaty, ten stary charapat!

To bylo o Suchankovi, protoze o posviceni $el radéji k pratelim do Lhoty, kde také
posvicenti slavili, aby nemusil nic strojit. An¢ar musila ztstat doma a hlidat. Nékdo tu
pisnicku slySel a hned ji zpivali po vsi, a smali se Suchdnkovi jenz byl porad hladovy
smala se v duchu tomu, co vyvedla.

Ancéru bylo devatenact let. Nadarmo nejedla chléb. Udélala vSechno ve staveni, ne-
bot Suchdnkové byla kaglava a mnoho neudélala. Muz jeji postavil druhy stav a Ancar
délala jako tovaryska v zimé za stavem. Za ten néjaky gro§ mzdy poridila si sukni i pes-
trou zalinku. Tak ji to pékné sluselo. Ani si ho$i nepomyslili, Ze Ancar je takové hezké
dévée. A coz teprve u muziky! Vsichni koukali, jak se uméla hbité v kole otacet!

Dost a dost méla tane¢nika, zertovali, ten i onen zacal opravdovéji, ale ona se véem
vysmala, vSechny uméla odbyt ostrym jazyckem. Kdo by to fekl do toho dévcete, v lese
vyrostlého! K muzikdm vzdy utekla oknem, aby Suchdnek nevédél, Ze nékam jde.
Nestalo by to za hubovani druhého dne. Porad by ji vy¢ital, Ze pro muziky nic nedéla,
ze sedre $aty atd. Jaké on mél vejvody!

Pred velkonocemi Suchankova ulehla. Bylo ji den ode dne hurte. Suchanek mrzel se
nad tim, huboval stranou nad tou nemoci. Malou mél Gtrpnost se svou Zenou a brblal
Casto, ze se ted mnoho prozahali. An¢ar musila dvojnasobné délat. Kdyby ji nebylo, zle
by se Suchankova méla. Nemoc se horsila. Doktora muz nezavolal, a¢ se Ancar nabidla,
ze pro néj pujde. ,To by tak bylo, vyhazet penize doktorovi a do hapatyky, a nic by ne-
pomohlo.“ A tak pripravovala Ancar jen domdci prostredky, jak kdo co poradil.

Prisla sousedka a poradila to a to kofeni. Shanéli je po celé vsi, ale nikde nebylo.
Bylo vzacné, nebot rostlo az pod Snézkou. ,,Jestli ho nema stara Mrazkova, co umi ubyti
zazehnavat a oustrele zarikavat, tak je nedostanete nikde.”

»Ja dojdu pro to kofeni!* nabizela se Ancar.

»Pockdme do rana!“ povidal Suchanek. Chtél, aby Ancar do vecera oddélala praci
na stavu.

Suchankova sténala, a¢ byla trpéliva a dost se pfemahala.

»1 ptjdu prec!“ povidala rozhodné Ancar.

»Eh, pro mne!“ Protivilo se mu sténani Zenino.

Smrakalo se a stin stromt na zahradé srostl v jeden veliky. Ancar vzala loktusku

a vysla. Na prahu se zastavila. Vidéla zafici vecerni hvézdu nad temnym lesem. Nebe
bylo modré a jasné. Ale do Machova bylo hezky kus cesty k staré Mrazkové. Jind by se
snad zachvéla, Ze ma jit v noci o samot¢ lesem a poli, Ancara nic nelekalo. Lesy a hous-
tiny byli dobf1 jeji pratelé a hvézdy, ty ji byly nejmilejsi. Zpivala si pisnicky, které hory po
ni zahucely. Bylo pozdé¢, kdyz k Mrazkové dorazila. Stafena sic brucela, vyptavala se kdo
a co, pak ale dala kofeni a poradila, jak s nim, a Ze se zitra po ranni u Suchank stavi.

A zas uz mifila Anc¢ar domd, spéchajic. Chtéla si nadejit, a proto nesla cestou oby-
¢ejnou. Uhnula se z cesty, jdouc pésinkou vedouci poli, pak prosla temnym lesem a jiz
byla na jeho kraji. Pfed ni v tichosti no¢ni dfimal palouk, kol do kola temnymi lesy
obkliceny. Trava jeho jiz vyrazela a v zati mésice bélala se casna ,,buli¢i oka“ pokryvajici
tu a tam celd mista. Bylo ticho. Jenom potok tekouci od lesa Sumél prudce. Bylo na jate.
Rozbujnil se. Temné olSe tu a tam na biehu stojici klonily vazné dosud nezelenajici se
koruny, jako by jesté diimaly sviij zimni sen.

Na chvili se Ancér zastavila. Bylo to mistecko v tom posvatném tichu a bledém svétle
tak krasné. Casto sem za détstvi zabloudila, nebot tu byvala nej¢asnéjii kvitka a nejed-
nou tam odpocivala na stupnich kamenné sochy stojici napravo néco vyse ve stinu na
kraji lesa. Rikali tam ,,u kaplicky“. Pak zas spéchala a jiz byla u potoka.

»Lajcka“ ale byla jarni vodou strzena. Potok byl dosti $iroky, ale Ancar se dlouho
nerozpakovala. Navratila se, aby se rozbéhla, a jiz chtéla ucinit skok.

»Ze nepreskocis?! Pockej, ja ti pomohu!“ zaznélo od lesa.

Ancar sebou trhla a obratila se. Ze stupnu kapli¢ky povstal muzsky, jehoz, odpociva-
jiciho zde ve stinu, prve nevidéla.

»Pockej!“ volal jesté jednou, blize se k Ancaru. Ale jiz se rozbéhla, sukné zavlaly, hop
a jiz stala na druhém brehu. Jako lan skocila. Vidéla, jak se neznamy rozbih4, ted skocil,
hahaha! Noha se mu sklouzla na vlhké ptidé a padl na kolena zrovna pred Ancarem.
Capka mu pti tom slitla s hlavy. Z4f mésice padla mu do tvéie, kterou obratil k Anéaru.
Byla pékna. Cerné kaderavé vlasy padly mu do Cela, oko temné zéfilo a pod nosem
¢ernala se mu vousiska. Mél na sobé vojensky plast. Vypadalo to, jako by pfed Anc¢arem
klecel v obdivu. Skute¢né jevila jeho tvar prekvapeni, obdiv. Ancar stdla pred nim jako
pfimrazena. Chtéla se mu vysmat; podivno, smich ji presSel. Divala se upfené na mla-
dika, divila se. Byla by se dlouho na néj divala. Loktuska ji spadla z hlavy a bohaté ¢erné
vlasy, v ruliky spletené, padaly ji pfes ramena. Byla krasna v tom okamziku.

Pres mésic plul mrak a setmélo se. Probudili se. Vojak se zasmal a prohodil: ,Tys
vyhrala. No, nemrzi mne to!*

Ancar se usmala a otdzala se: ,,Jdes do Bezdékova? Pijdeme spolu.“ A §li.

Poznali se. Vojak byl Bornti Josef a slouzil jiz sedmy rok; od té doby, co ho odvedli,
nebyl doma. Dostal se z Itélie do Cech do Josefova a Sel nyni na né&jaky ¢as domii. Zagel
si do Machova cestou k stryci a tam se opozdil. Pékné mu slusely vojenské Saty. Byl
velky, $tihly, jako mlady buk. Porad néco hovotil, vypravoval a jak pékné! Tak Ancar
jesté nikdy neslySela. Pak ji vzal za ruku. Cela se zachvéla. Ruku ji ani nepustil, a kdyz ji
stiskl, citila Ancar, Ze ji srdce zabusilo, Ze se ji zatajil dech a prec se musela na néj usmat,
velké své zarici o¢i na néj uptit, pak se zas stydéla a o¢i sklopila. Citila, Ze ji lice planou.
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Byvald smélost a veselost ji opustily.

Jiz prisli k chalupé, kde byli jeho rodice. Stala o samoté u lesika pred vesnici. Tu ji
Septal, Ze je v pondéli binovani a ze mu muze binovaného dat napred.

»A co bych ti dala?“ tazala se s usmévem. ,,Hubicku!“ a jiz objal ji kolem pasu a vtiskl
ji vrouci polibeni na rty.

V ten okamzik jako by Ancara chytla zavrat, nemohla ze sebe slova vyrazit, krev se
ji hnala do hlavy. Vytrhla se mu a jiz ubihala ke vsi. U chalupy se teprve zastavila. Srdce
ji dosud hlasité bilo. Jako zmatena ptipravila Suchankové kofeni, a kdyz tato usnula,
nemohla Ancar ani oko zamhoutit. Pofad vidéla tu péknou tvar ozafenou mésicem,
citila zhavé rty na svych.

Povidal ji Josef: ,,Tys vyhréla

Mné¢ se zda, ze Ancar prohrala. A prohrala... Ztratila svou veselou mysl, nebot
véechno jeji mysleni bylo u Josefa. Smavala se diive, kdyz ji fikali, Ze ten a ten za ni
chodi, ze by ji chtél. Ale ted! Krev se ji rozproudila, srdce zabusilo, kdyz Josefa uvidéla.
Mluvila s nim malo, nebot nemohla vychazet, kdyz dosud Suchdnkova stonala. Kdyz
s nim ale mluvila, pak celou noc o tom premyslela a vazila kazdé slovicko.

V nedéli po Velikonocich byla prvni ve vsi muzika. Ancar slysela zvuky hudby az
k ni do svétnice zaznivajici. Kazda zilka v ni hrala. Tvar se ji nachem zbarvila, srdce
se prudce rozzvucelo, kdyz pomyslila, jak by to krasné bylo, kdyby si dnes v naruci
Josefové zatancila.

Kdyz jiz k pilnoci se chylilo a u Suchanka usnuli, nedalo to Ancarovi. ,Na chvilku
jen odsko¢im, povidala sama sobé. Vzala stfevice do ruky, vyhoupla se z okna - a padla
do naruci Josefovi. Radosti vyktikla.

,Cekal jsem dlouho u muziky. Tys nesla a nic mne tam netéilo. Proto jsem se sem
ptiloudal, abych se podival, pro¢ nejdes,“ Septal Josef a tiskl Anc¢ara radosti opojenou.
Sl

Tak uz dlouho nevidéli nikoho ve vsi tancovat. Po chvilce chtéla Anéar zas domu,
ale mnoho ji Josef nemusil premlouvat. Lice, oko jeji plalo, zas se vrhli do kola, tancili,
rejdili, prudce, vitivé tak, az §la kmotrdm u kamen hlava kolem.

»To prisli dva divousové k sobé!“ fikalo se kolem. Hosi se usklibli a dévcata zavidéla
Ancarovi toho pékného stihlého vojéka. Pilnoc presla, kdyz §la Ancar domt. Josef s ni.
Sel zvolna, maje ruku svou kolem hrdla jejtho ovinutou a Septal a $eptal. Mohl by to
nékdo dfive u Ancara zkusit!

V noci se Suchankova probudila a marné se ohlizela po Ancarovi, jez ale daleko ne-
byla. Tam na zahradce pod jabloni stla s Josefem. JiZ se nebranila, kdy?z ji libal. Z hos-
pody znély ztlumené zvuky pisné, krasna noc, Ancare!

Dnové ubihali. Ten divous Suchanki zil jako ve snu. Ve dne pfi praci se ¢asto Ancar
zamyslila a bloudila Btih vi kde.

»Ancare! pitoma! Co zas lelkujes!” budil ji drsnym hlasem Suchanek.

1<
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Vecer priloudal se Josef na konec zahrady, kde stal stary ohnuty bezovy strom a ve-
dle husté krovi. Tu jiz ho Ancar ocekavala. Tu Septal, sliboval ji. Ach to srdce prosté,
planouci vielym citem, jak slabé jest!

Za néjaky cas musil Josef zase na vojnu. TéSil placici, nez rok uplyne, Ze jiz prijde
domi nadobro, pak Ze... Posledni noc plna blaha a bolu! KdyZ osaméla, temna bazen ji
sklicovala srdce. V noci ji mijel spanek, a kdyz usnula, vidéla ve snu Josefa a casto ted
se ji zjevil neboztik tata.
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Josef slibil Ancarovi, Ze bude psat. Minul tyden, a psani nedochazelo. Kdyby slysela,
co Josef svym kamarad@im vypravoval! Po case slysela rozli¢né zpravy o Josefovi, jez ji
srdce zranovaly. Nasel si v kraji bohatou nevéstu. Tam se ozeni a pfijde z vojny se Zenou.
Tatik mu chalupu pusti.

Ancar nechtéla vérit. Nevédéla, ze Josef po sedmileté sluzbé na vojné se zménil, Ze
mél srdce neupfimné, ze jen rozkosi si hledél. Vidél to tak ve svété, nemél to za zly ¢in;
a Ancar ho tak méla rada! Tolik ji sliboval, ale nepise. Neozyva se. Bylo ji tizko. A kdyz
poznala, Ze jest jina, zbledla a jako bez ducha klesla na stolici.

Réano kdyz $la na travu, potkala Mafenu sousedovu. Ta ji ustépacné povidala:
sJestlipak vis, ze se bude Josef zenit? Véera poslal domi psani a zadal za postup.*

Ancar se zachvéla, vée pred ni se mlhou pokrylo. Myslila, ze v ten okamzik umfre.
Sotva se udrzela na nohou. Pak uz po vsi jeji stav poznali. Suchdnek se rozlitil a vyhnal
ji. Marné se primlouvala za ni jeho Zena, ktera se jiz uzdravila.

»10 by tak schazelo, jesté cizi plemeno Zzivit!“

Ancir 8la a §la, nevédéla nic, hledéla do zemé, nevidéla ismésky lidi. Ji tizil ohromny
balvan - zrada Josefova. On ji zradil, ach on! A kdyz byl vecer, stala u potoka na palouku.
Lesy kol klidné dfimaly, jen Sumot potoka znél jako slaby ohlas toho, co Anc¢aru hlavou
hucelo. Zadivala se ve viny potoka, vzpominajic. Bolest, tizkost sevfely ji srdce. Musila
si odlehdit. ,,Josefe! vzktikla a lesy po ni temnym hlasem volaly: ,,Josefe!“ Doznél zvuk,
umfel v klinu hor, marné volala. Doplizila se ku kaplicce. Klesla na stupné tam, kde
nejprve Josefa spattila. Modlila se, aby Btth zménil mysleni jeho, aneb aby ji vysvobodil.
Rano, kdyz vitr budil stromy, nasel Ancara bdici a zahraval si s jejim cernym vlasem.

Milosrdny jeden chalupnik poskytl An¢arovi pristiesi. Jiz chovala malého chlapecka,
kdyz se mél Josef navritit z vojny s mladou Zenou ,,krajkou®. Otec jeho za nim odjel na
svatbu.

Ancar se zménila, z tvare zmizely nach a svézest, zhubla a byla jako stin. A Josef
skute¢né si privezl mladou Zenu. Byla slaba a neptilis slicna, ale dostala hezkou pomoc.
Ancar nesla k nim do chalupy, jak to nékdy svedené divky ¢ini, aby lala, rtznici plo-
dila, penize zadala aneb snad dokonce tam dité své lezet nechala. Sedavala v koutku,
uptené na ditko pohlizejic. Casto pii tom plakala. Bylt klucik Josefovi podobny. Jiz vice
nezpivala, leda jen temnym hlasem ukolébavku svému ditéti. Casto se chvéla, oko jeji
zimni¢né plélo.

Jednou navecer zaobalila svého synka, vykradla se z chalupy a kracela za ves, kde
byla Josefova chalupa. Hlava ji palila, citila prudky tepot na spancich. Pristoupivsi
k oknu vidéla, jak Josef sedi se Zenou za stolem, jak hovoii, jak se sméje. ,,Vidis, détatko,
tvij tata, vidis, tata!“ mluvila, tfesouc se na celém téle. Sla na ni zavrat. Pak se ji udélala
kola pred o¢ima a vzktiknuvsi, klesla do snéhu. Dité zaplakalo...

%6

Kdyz se probudila, byly zas stromy zelené. Nadlouho ji horecka pripoutala k lozi. Prvni
jeji slovo bylo: ,Mé dité!“

Povédéli ji, Ze je u Josefa v chalupé. Jak bez sebe u chalupy klesla, dal ji sem donésti,
dité si ale nechal. Chtéla vyskocit a pro synacka si bézet. Byla ale dosud slaba. Kdyz se
ponékud uzdravila, nedala se udrzet a $la. Bylo na vecer. Prisla do lesika, za kterym
chalupa byla. Unavena jsouc, musila si zde odpoc¢inouti. Najednou ale pozdvihla ule-
kané o¢i. Ruda zar padla do lesa, barvic stromy; Ancar vyskocila, a jako by zdrava byla,
spéchala lesikem. Na kraji lesa se ji dech zatajil, opfela se o kmen. ,Hofi!“ vyrazila ze
sebe. Josefova chalupa byla v plamenech.

Stary jeho otec padil ke vsi, kam byl Josef odesel. Zena jeho hotekovala a vyndsela
véci na vedlejsi paseku. Vitr val od lesa a rozdmychoval plameny, jeZ vic a vic se vzma-
haly. Oblohu zbarvila rudé zaf. Husty dym, v némz jiskry v divém reji proskakovaly,
valil se k no¢nimu nebi. Ve vsi zazvucel na poplach umiracek; hlas jeho znél pronikavé,
zalostivé. Ohen povstal neopatrnosti hospodyné.

»Mé diteé!“ vzkrikla Ancar, a jiz letéla vétrem k chalupé. ,Mé dité, kde je mé dité?“
kficela na Zenu strachem zmatenou. Lekla se bledé zoufalé divky. ,Mé dité, mé dité!“
kticela Ancar.

»Tam!“ ukazala Zena Josefova, vzpamatovavsi se. Zapomnéla ve strachu na né. A jesté
ji ruka neklesla, a jiz letéla Ancar jako smysla zbavena k plamentim. Vyskocila na nizké
okno svétnice, jesté zakmitly se jeji $aty, pak zmizela v dymu.

Zena strnuld hledéla k oknu... Chvilka minula, zdéla se ji vé¢nosti. Tramy praska-
jice, padaly, a kde padly, tam chumac jisker vznesl se s koufem do vyse. Ode vsi zvucel
umiracek. Ted - ted - hle, Ancar stoji prostovlasa na okné, v naru¢i majic dité, ted skace,
6, Boze - tram zarachotil, jiskry srSely - a na zem klesla Ancar.

»Pomoc! pomoc!“ kticela zena na muze.

Josef tam skocil a za chvili nesl Ancara i décko ve svém naruci. Polozil je do mechu
na kraji lesa. ,Vodu, vodu sem!“ volal, ubledly jsa v tvari.

Lidé hasili, vynaseli, co jesté vynésti se dalo. Josef kfisil Ancara. Konecné otevrely se
jeji velké cerné oci.

»Mé dité, mé dité...“ opakovala slabnoucim hlasem.

»1u je, tu u tvého srdce!“

Chtéla vstat, ale hlava ji zas klesla. Byla bez vlady.

»Ancdare, Ancare!“ volal Josef, chopiv se hlavy bledé, jiz kdysi tak vroucné libaval.

»Josefe, mé dité...“ A zavfela o¢i navzdy. Zai ohné padala na jeji bledou tvar.
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Umirdcek doznival. Dité bylo mrtvé. V koufi se zalklo.

Suchankova vystrojila bez védomi svého muze Ancarovi a jejimu ditéti slusny po-
hreb. Zvonku hlas jasnym vzduchem roznésel se po krajiné, oznamuje, Ze jiz je nesou
na tichy hibitov.

Na cernych ohotelych tramech sedél Josef a uslySev zvonek, smekl a sepjal ruce.
Snad odprosoval? Na pohfeb jiti se preci ostychal. Vedle sedéla jeho Zena ,,krajka“ a hle-
déla malomyslné pred sebe. Knéz dlouho modlil se nad rakvi té, jez tolik milovala a jiz
laska tento hrob vykopala.

Odpustili ji vsichni, také ti, co ji dfive tupili, litujice ubohého sirotka, srdce ryzi
- Ancdra.

(1873)
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V NOUZI

Bledy host k ndam prisel. V zamoznych statcich usadil se nezvany a neopustil ani
chalupy chudych tkalcii. Divny host! Kam vkro¢il, prchl tsmév, utichly zpévy, zbledly
v tvare, kde on byl, pfisla za nim druzka s rozervanou tvari, zoufalost. Hlad byl

v horach.

Kdy to bylo, uz ani drazska Lokvencka nevi, ale zle bylo, tuze zle. Za korec zita platili
by i sto zlatych, ale nemohli ho sehnat. I kdyZ penize méli, niceho za né nedostali. Ba,
holecku, tenkrate se prali o placku z otrub, a pak ani téch nebylo. Lidé smetali prach
ve mlynicich a u mou¢nic a myslili, Ze maji babovky z béle, kdyz si z toho poplame-
nic napekli. Pak uz nebylo niceho, a lidé trhali na polich jetelové hlavky, lebedu a jedli
vSechno. Ani kopfivy se nestitili. A to byla sama nezdravota. Lidé z toho nemocnéli,
opuchli a umirali. Hrobaf nestacil hroby kopat, az po osmi lidech kladl do jamy. Smutno
bylo tenkrét u nds v horach!
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Matné svétlo kahanu kmitalo nad posteli u bledé hlavy. Plamének nékdy zaslehl
a oblil zZlutavym svétlem zsinalou tvéf, nevyrusil viak zaviené oci ze spanku.Tvrdé spala
ta utrdpend zena na chudém lozi. Uz ji nikdo nevzbudi. Vedle ni décko jako poupé,
na kterém cerv hlodd. Nepokojny jeho spanek. Trha to jim, zily na spancich jsou tak
modré. Otec doplouzil se pred chvili k oknu. Oteviel je pro dusi své Zeny. Sklesl na
»lajc’, zmoreny bolem a nouzi. Vyhaslé oko hledi ven, a tam je tmava noc.

Ol$e na biehu cernaly se ve tmé, zdalo se, Ze v jedno se slily; nebylo hvézd, jez by
jako jindy jejich vétvemi jako ta zafici rosa prokmitovaly. Z tmavé noci ozyval se hukot
splavu jako hluboké vzdechy. Tak to hucelo i BeneSovi v hlavé. Uz mu odesla ta jeho
dobra Zena - a dobfe ji, md to odbyté.

Vystala mnoho a v$ecku tu nouzi tak trpélivé snasela, o sobé ani nehlesla - jen o to
dité ji bylo. Bene§ pozvedl hlavu, smutné divadlo! Temna prazdna svétnice, jen tam
v kouté svétlo a v zafi jeho, oh, umfela, opravdu jiz se nevzbudi. Sotva se doplizil k lozi,
a tam sklesl na kolena. Uchopil kostnatou ruku své zeny, hledél ji do ubledlé tvare, na
o¢i, jez pod ¢ernymi fasami navzdy se zakryly. Muj Boze, jak se ¢lovék méni. To je
Lenka, ta hezkd Lenka ze mlyna!

Palily ho o¢i, naklonil hlavu, ale nemohl zaplakat. Dité zatpélo, a sténani vryvalo se
krvavymi spary do prsou vysileného otce. Vzbudilo se a otviralo mald asta. Nyni pfitu-
lilo se k matce a vyschlé rucky hmataly po studenych licich. Benes vysko¢il a mdlé oci
ohlizely se po svétnici. VSude prazdno, v§ude pusto, ani skyvy, ani kapky mléka. Pohlédl
k oknu a vidél na protéjsi breh, kde mezi olSovim jevily se obrysy mlyna. Ted vzplanula
v jeho oknech svétla a zafe jejich ztapéla se hluboko do temné vody. Zaznél klapot,
spustili kola. Jako na posméch. Tam zasypaji, tam je chléb, v§ak ne pro nds, ne pro nas!

»Vyhnal mne mlynaf od prahu, kdyz jsem ho prosil, aby zachranil mou Zenu, svou
vlastni sestru. — A ted, kde hledat pomoc, ne-li tam?“

»Nepros se ho, nema srdce,“ fekla zZena umirajici. Sly$, décko place a pla¢ vyschlym
hrdélkem sotva se vydira.

Benes vzal dit¢ do naruce, hledél na né a bylo mu, ze by s radosti uvital smrt, kdyby
pro oba prisla. Jak obraci ten Cervicek kalné o¢i k nému. Boze! Musi byt zachranéno!

Vzal §atek po nebozce zené a zahaliv dité, jesté jednou na nebozku Zenu pohledél.

»Jen pro to dité!“ Septal. ,Bud's nami!“ a kvapil ze dvefi. Beneska osamotnéla; svétlo
komihalo se nad ni. Jednotvarné hucel splav.

Nad splavem, na tramé pres potok k mlynu, stal Bene$ s ditétem. Nachylil hlavu
a poslouchal hukot vod. Divné z nich se ozyvaly hlasy, vabily k sob¢, Ze ukonejsi bol
i hlad. Benes$ klonil hlavu a dité zaupélo; zachvél se, pohledél k chaloupce a tam, v je-
jim okné, zsinald hlava s ¢ernymi vlasy a ty velké kalné oci zrovna na ného se upiraji.
Pritiskl dité k prstim a chvatal ku mlynu.
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»Mlynari, mate prijit do svétnice!*
»Kdo zas...“ soptil mlynar.

»Je tam splavsky Bene$ a Ze vas tuze prosi, abyste s nim promluvil.“

»Ia zebrota!“ zahucel velky pritloustly mlynar a pod stazenym oboc¢im kmitaly
hnédé oc¢i. ,Uz jsem mu to jednou povédél, nemam casu, at jde...*

»Svagie, pro Boha té prosim, zaznél na schiiddkach mlynice Benesiv hlas, ,,neodha-
néj mne tenkrate od sebe.”

»1ys vyhnal sebe sam! Co jsem ti povidal, kdyz jsi Lenku premluvil, Ze s tebou sla?
A jé vdm bidou hrozil, a tys py$né se mne a celého rodu zfekl? Ze jesté jednou rdd k na-
$emu prahu prilezes!“ O¢i mlynafovy svitily.

»UZ jsem tady, nevzpominej na to. To prosil jsem, abys zachoval Lenku. Byla v $esti-
nedélich a byla takova nouze! Ty ses nesmiloval.

»A mél jsem mit utrpnost s tou, kterd se mne zfekla, aby mohla s tebou do bidné
chalupy? Ta! My ji nebyli ni¢im, a teprve az kdyz bylo zle...

»-Nemluv dal, jest na pravdé bozi.“ Hlas se Benesovi chvél.

»Mrtva!“ zahucel mlynaf a naprahnuta ruka mu klesla. Po chvilce zas zacal: ,,Co tedy
chces? Jdi si! Myslis, Ze se nad tebou slituji, kterys mné ji - tys ji svou nouzi zabil! Uz
dost, jdi!*

»Sly§ mne, piijdu, ale tu, hle, to dité!“ a odhodiv $atek, vztdhl k mlynafi ruce, na
nichz spocival chlapecek.

Mlynafem to trhlo. ,A jesté to plémé, jdi!“

»>Mlynari, pamatuj se!“ V hlase tom byla bolest, hrozba a svaty hnév.

»-Hoho! Snad i hrozit? Uz dost!“ A mlanat odchazel.

»Mlynari, coz nevidi§? Podivej se na toho ¢erva. Nemuze za nic, podej mu néco, at
neumfe hlady.“ Dité plakalo.

Mlynif se zastavil a podivav se na dité, svésil hlavu. Pak nahle se vzty¢il a pravil:
»Zachranim, ale necham si je. Bude mé!“

Benes se zachvél v hlubinach duse. Jen to dité¢ mél po Lence, a navzdy se ho zfeknout!

»Neni mozna,“ zaseptal.

»Tedy sbohem!* a mlynar se obracel.

Bene$ hledél na dité, to tézce dychalo. Zahyne! A on Zené slibil, Ze bude o dité pe-
¢ovat. Zahyne, jestli se ho neztekne! Chvilku tak stal a hledél na décko strnulym okem.
Pak je nahle nékolikrat polibil a slza skanula ditéti na licko.

»Dobfe se o né starej!“ pravil pak hlasem jako z hrobu.

»Je ode dneSka mé!“

»1vé...“ a Benes$ se musil opfit o sloup.

Mlynar zavolal dévecku. ,Vezmi to dité, osetfi je a dej splavskému najist.”

Benes se probral jako ze snu. ,,Co? Mné najist? Ted? Ted uz neprosim se.“ A bézel
ven.

Mlynif se zamracil a kleje, Sel ku kosi.

Potfeti $el Bene§ ze mlyna. Poprvé si odvadél Lenku, sestru mlynafovu. Tenkrate
se zafekl, Ze do domu pychy nepujde; a kdyz zena stonala, kdyz hlad uhostil se jim
v chatr¢i a nemél skyvy chleba, $el k jejimu bratrovi prosit. V$ak divné pochodil. Pak
dnes, vickrat se tam nevrati.
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Svétlo u mrtvé Benesky doplanulo, muz neel. Sefilo se a nizkym oknem zafily ce-
rvanky do nizké svétnice. Ticho bylo v chaloupce, nikdo nesel k mrtvé. Za dne prisla
sousedka a shanéla se po Benesi. Nastal vecer. Vyslé hvézdy zhlizely se v fece a hluboko
na dné vidély bledou tvar Benesovu. Druhého dne ho pochovali vedle zZeny.

36

A mlynari pojednou uslo spani. Sedaval dlouho v hospodé¢, pil a pil. Dfive mluvival
malo, ted z ného byl nemluva, koukal podsoukale, bo¢il se a jen nékdy tak néco pro
sebe prohodil.

Hoch po splavském Benesi spaval v jeho komore. Ale tu hle, priSel mlynar domu
a zahledél se na kloucka. Pak zacal néco hucet, ¢emu nerozuméli, a v tu chvili musili
chlapci ustlat jinde.

Mlynit ulehl s rozpéalenou hlavou. Po chvili letél mlddek po schodech ke komofre,
slySel tam ktik. Mlynar stal u okna s vydésenou tvari.

»Pofad mi nekoukej do okna!“ slySel mladek.

»Splav mnoho huci,“ povidal mlynat mladkovi. A vystéhoval se z komory, z které
bylo vidét na splav, spal v svétnicce pristavené za mlynem.

Casto ho vidéli v noci bloudit po zahradé. Ani tam mu nedalo huceni splavu spat. Ci
ze snad to slysel jiny hlas?

(1873)
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DIVY ROD

L.

Paméti selskych rodi neobsahuji mnoho a zahy upadaji do zapomnéni.
O Kvirencovych vak u nas po dnes mnoho a casto se vypravuje, nejen o poslednim
toho rodu, ale téz o jeho tatikovi a toho zase otci; a to jiz néco patkit minulo, co déd
neboztika Tomdase Kvirence na ,,Mysce® jezdival. Vypravuji sobé o nich a budou
dlouho jesté vypravovati. Navyvadéli se Kvirencové divnych kouskil.
Sice jejich dvorec byl na zli¢ské planince a tim od svéta jako odlouceny, ale jini
tam mezi lesy také prebyvali a nezdivéli. Baba Matyskova vykladala, Ze pry pradédka
Kvirencova podlozila ,,diva Zena® a lidé ze starého vydani tomu jesté vérili; ale mladi se
babé $plochotce smali, tvrdice, ze to méli jiz tak v krvi.
= Kvirenct dvorec stal hezky kus od vesnice, o samoté se statkem Vaisarovym, s nimz
& sousedil. Ves ostatné také nebyla v kup¢, ale roztrousend, rozbéhla jako stado koz. Jak
kdo u Kvirencti vysel za statek, pékného kus svéta uvideél, zvlasté tak v ¢as svatodusnich
svatki.

Tu bylo na planince nejkrasnéji. Kolem vlnici se obili, lany hebounkého Inu kvéty
zamodravajiciho, na brezich kosaté habry, buky o sobé nebo ve skupinach a pod nimi
na doliku louka, dal kolem dokola tu bfezovy hajek, tam tmavé pruhy $irych lest. Tu za-
clanély vyhled do hor, za to za nimi! Na zapad zbecnické a rokytenské vrchy s Turovem,
v némz diimd vojsko svatovaclavské, za Turovem modré Krkonose s hlavami dosud
bilymi; dal teplické Sedavé skaly, Ostas, k severovychodu Stény a hrani¢ni hory brou-
movské, k vychodu vysoka HejSovina a pred ni nejblizsi stary Bor tvrdého skalniho
Cela, jenz opodal se pne a vdzné na planinku jako jeji strazce shlizi. A za Kvirencovym
lesem promodrava se v Prusich jiz Homole se starym rozbitym hradem, od ni k jihu na
hranicich tahlé vysoké hory Vrchmezi, ,,Kac¢enciny“ to hory, ku kterym kdyz Rybrcoul
za svou milou spéje, vichr a divou boufi budi.
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Na tom osamélém, lesy vroubeném vétrniku zili Kvirencové. U nich na statku cho-
divalo to porad stejné, po starodavnu. Leccos bylo na tom dobrého, leccos vsak neho-
dilo se do toho nynéjsiho svéta. Penéz za kavu tam nevydali, a¢ uz bard¢nik i podruh
si ji doprdl, a lupali pékné kyselo, polévku z fidkého kvasu varenou. Tak to bylo také
s ostatni stravou i se Saty. VSecko prosté, podomacku, beze v$i nadhery a parady. Zato
v hospodarstvi sousedé leccos neschvilili a né¢emu se i sméli. A kdo poradil, ten vdéku
nedosel. Tot aby Kvirenc nejednal po svém a dal si od ciziho raditi! A tak porad drzeli
tam mnoho dobytka hovéziho i bravu, a¢ tomu nedali a pofadné ani dati nemohli. Do
roka aspon jeden kus hovézi tam padl, a ovce kapaly zjara jako mouchy. Kvirencové také
koné pasali, tfi, ¢tyfi, a¢ dva by byli dost a dost.

Jeden z Kvirenct, kdyz byla ta selskd ,leberie, co ji také pomahal pfipravovat rtyn-
sky svobodnik, odesel se selskym vojskem do kraje a vicekrat se nevratil. Snad ho nékde
zastrelili nebo povésili ¢i se u Chlumce utopil, kdyz sedldci z hraze skakali.

Snad bratr jeho, nebo syn, to stara Matyskova uz nevédéla, mél tuhou Sarvatku na
kancelafi s panem direktorem. To zrovna odvadél se obro¢ni oves. Tenkrate také dle
staré povinnosti, jak statku Kvirencovu byla pfipsana, musil odvésti kos vajec a jedno.
A pro to jedno vejce pry se bourka strhla. To se tak Kvirencovi podobalo. O ko$ vajec by
ani nehlesl, ale pro jedno jediné zrovna naschval ty hluky na kancelafi ztropil. I nechali
si ho pékné v $atlavé, a kdyz po nékolika dnech ho domi poustéli, privazali mu na krk
tabulku, na niz bylo napsano: ,,Rebel®

Pani na zamku myslili, kdoz vi, jak ho zahanbi, ponizi, Ze doma se bude skryvat
a drive nevyleze, dokud mu nedovoli, aby to pismo sundal. Ale Kvirenc, hrdé hlavu
vypjav, chodil s tabulkou vefejné, vSude a schvalné dolit do méstecka, do vsi po hos-
podach, a chlubil se s ni, jako by to mél zlaty peniz od samého dvora, az prisel pansky
musketyr a dutklivé vytizoval, ze milostpan vrchni pfisné poroucti, aby tu tabulku vydal.
Tak z toho zamecti méli jen smich.

To byl Vaclav Kvirenc. Syn jeho, Martin, mival také se zameckymi pany opletacky;
ten vzdor a boj, ovSem Ze marny, u vSech Kvirencii byl jako dédi¢ny. Nékdy prece né-
¢eho dosahli, nebo od jinych leccos odvritili; a kdyby nic, tak aspon boufili pantim zluc.

Ten Martin rozkmotfil se také s celym mésteckem dole pod planinkou. To mél
z toho, Ze si tam vyhledal nevéstu. Tatik sice mu branil, ale proto prece ptivezl si z mésta
zenu, kovarovu dceru. Brzo vsak toho litoval, a tuze, bylo vSak uz pozdé. Netrvalo totiz
dlouho, a chytl se s tchanem, jenz na néj, na sedlaka, chtél vyzrati. To poboutilo Martina
tuze, a doma nemléel. Zena se nelekla, ani muZe nechlacholila, ale zastala se svého otce.

Tak z toho povstal veliky hnév mezi manzely, mezi selskym dvorcem a kovarnou
v méstecku. Hnév méli Kvirencové hned na krajicku, hnév u nich vzplanul mzikem,
rostl prudce a tak hned nepolevil. Martin rozpaliv se na tchana méstéka, stihl hnévem
svym méstany vSechny, celé méstecko, jakozto usko¢né nepritele vsech sedlakt. A po-
znali to.

Jednou v nedéli odpoledne dal si vyvésti nejstarsiho a nejhubenéjsitho koné a vy-
houpnuv se na néj, hnal ho kamenitou cestou planinou dolti smérem k méstecku.




54

Projev lesem, zastavil se na pokraji vysiny, tam, kde na viesovisti rostly tfi brizky.
Misto to pnulo se zrovna nad méste¢kem, odkud sem nahoru bylo dobre vidéti.

Lidé sli zrovna z ne$port. Pane, to koukali, to se zastavovali. Kvirenc se zblaznil!
Co to déla?! Hubeny valach hlavou k lesu a ke Zli¢cku, zadkem ku méstecku; na valachu
sedi Kvirenc tvari doli méstakim, kfi¢i a rukama rozklada. A toho jeho hlasu! Jak se
rozléha a z té vyse pronika. — A uz rozuméli. To starému Kamenickému, kovari, nadava.
Ale ted, podivejte se, Kvirenc jako komediant se koni na hibet postavil a rozklada jako
z kazatelny. To jes$té umi z let pacholeckych, kdy koné pasaval. Jak rozepjaty burnus ve
vétru za nim poletuje, se tfepeta! Laje dal a hif, to si ted na celé méstecko privstal!

Nerozuméli v§emu, ale co pochytili, toho méli dost, a zle to v tom pocetném houfu
zacalo kypéti. Jedni o pravu mluvili, druzi o péstech, a nez se dohodli, Kvirenc skonc¢il,
slezl, na koni se obratil a zatocil jej na dol, ku méstecku! Domi nejede, sjizdi a jiz je
dole, u hibitova, jiZ je u nich, mlaska na valacha a proutkem ho posvihuje, ted beranici
smekd, painim méstanim se ukldni a na né se usmiva.

Ale toho drzého, stiplavého smichu, toho vysméchu! ,,Coz si to dame libit?“ pomyslil
nejeden rozhofcené. ,,Coz neni nikoho, jenz by tomu chomoutovi selskému ukazal?“

A nebyl. Jesté se rozestoupili, a Kvirenc tim houfem projel jako vrchnost. Nezli se
vzpamatovali, zajel, a nez se rozhodli, byl na méstecku, odtud zabocil stranou a zmizel
mezi ploty, v polich u lesa Kleprlikovy hory. Tak méli méstaci z toho trochu smichu jako
zamecti pani z té tabulky.

Martin Kvirenc mél dva syny: Véclava, starsiho, a Martina. Star§imu, jak to tenkrate
byvalo, odevzdal vsecku zivnost; mladsi by byl nékde pachol¢il, odbyt nékolika grosi,
kdyby tatik v¢as na néj nepamatoval. Zahospodatil tolik, Ze syn za to, co mél také po
matce, zakoupil si chalupu. I tu, pod nizkym stropem, na skrovném lanu nezapomnél,
odkud je, a krev Kvirencti, v ném nezchladnuvsi, ¢asto mu vzkypéla, a to tim spise, ze
Vaclav si vzal dévce, na které také on pomyslel.

Nebylo tedy zadného divu, Ze se s vlastnim a jedinym bratrem castéji pohnéval
a prudkymi slovy chytil. PfiSel beran na berana, nebot starsi bratr byl jesté divéjsi nezli
on, neustupa jako skala. Kdyz se posledné nad palouckem pod babykou dali do vady,
prislo to tuze dotuha, a tu také ozvala se slova, na nimiz ve vsi a v§ude, kde o tom vy-
pravovali, hlavami kroutili.

»A ja ti ani na funus neptijdu, az...,“ zvolal Martin chalupnik.

»A kdybys pfisel, z truhly bych na tebe v rubasi vyskocil!“ rozk#ikl se pln zufivosti
Vaclav.

»10 je opravdu divy rod,“ povidal stary Martinec, kdyz o tom zaslechl. ,Nikdo je
nezkroti, leda sami sebe.“

Od oné vady, po téch slovech plnych zasti bratfi se vicekrate hadkou neutkali.
Vyhybali se jeden druhému. Zanedlouho viak si ve vsi a také jinde o Kvirencovi sed-
laku zase povidali.
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Na tom paloucku, u kterého se s bratrem v prudkém hnévu rozesel, mél lezeti seno.
Schlo pékné a dal je s ¢eladkou do kup. Druhého dne vs$ak ztratila se pojednou pohoda.
Nebe se zatdhlo hrozivymi mraky a hrozna vichfice rozletéla se planinkou. Kvirenc dal
narychlo zaprahnouti; vyskociv na viiz sam, oprati se chopil a vyrazil ze dvorce jako
bourka. Bil do koni, viiz letél, jen vyskakoval na kamenité cesté, Ze az pavéza se na ném
hazela jako stéblo, a sam celedin musil chytiti se Zebfiny. Kvirenc $lehal do koni jako
divy, nic vSak naplat. Nez dojeli na paloucek, rozhazel vichr pékné shrabané kupy.

Seno viecko rozmeteno: tu chomac lezi, tam sfouknut Zene se pred vétrem, jenz jed-
notlivé kusy do vyse povysuje a tam roztfasa; onde uvazly chumace na ol$indch, jichz tu
nékolik stoji réizno lu¢inou. Skoda toho krésného sena!

Kdyz bylo nejhiite, pfihrcel Kvirenctv viiz. Sedlak zaraziv, chvilku se na tu sennou
metelici dival, pak, hodiv pacholkovi oprat do rukou, seskocil a chvatal pfimo na pa-
louk. Pacholek s déveckou udiveni hledéli za hospodarem, jenz zastaviv se uprostied,
kde stal posledni zbytek, sotva ptil zachovalé kupy, sehnul se a pojav hodnou naru¢
sena, mrstil je vysoko pred sebe, a vSecek zarudly, maje zily na krku i na ¢ele nab¢hlé,
rozktikl se ve slepém vzteku na vitr: ,,Tu mas a sezer uz véechno!“

A vitr, jako by ho poslechl, sebral v divokém viru rozhozené seno, zato¢il jim jako
prachem a rozfoukl na vsecky strany jako chmyti. Kvirenc podruhé se shybl a vyhodiv
posledni zbytek, zachechtal se, aZ to tam na voze bylo slyseti. Stal tu vzpfimeny, hledé
do vyse, kde kolem hlavy se mu seno tocilo a vifilo, a nic se nebal nebe, po némz hrozivé
¢erné mraky se hnaly, a nezarazil se, kdyZ za babykou zrovna proti nému se zablesklo,
a rozhnévané nebe silnym zahfménim se ozvalo.

Kdyz o tom lidé uslyseli, Kvirencovi to méli za zI¢; Kvirenctv celedin pak to vysvét-
loval: ,Hospodar uz od rana nebyl sviij. Od rana se u ného strojilo na bourku. To proto,
ze se mu to douce narodilo.”

Bylo znamo, ze si Kvirenc tuze pral syna. Dnes narodilo se mu ¢tvrté dité. VSechny
pred nim, také dévcata, zemrely, nezli béhati zacaly. Ted opét dévce!

»Ani se na dité nechtél podivat, vypravovala baba babici.

»~Uboha Kvirencka!“ litovaly matky.

»At ho Panbtih proto neztresta!“ varoval stary Martinec.

II.

Kdyz Kvirencka byla jesté na svobodé a nynéjsi muz jeji za ni chodil, mohla ona po-
roucet, vymyslet si a prani prondset. Ve véem by byl Vaclav povolil. Ale ona nic ta-
kového necinila. V3ak kdyz si ji pak odvedl od oltafe domd, zacalo se pomalu viecko
obraceti. Z ohnivého, va$nivého milovnika stal se muz vse rozhodujici, ¢im déle tim
vice poroucejici, az se stal z ného velitel, pan, nékdy az tyran. To jmenovité, Ze nadéje se
mu nevyplnily, Ze nedostévalo se mu syna dédice, po kterém zrovna prahnul. Zena jeho
poslouchati musila ted a jeji Zivobyti nemélo mnoho veselych chvilek. MuZze méla rada;
ted se ho uz jen bala. Co se ji to dév¢atko narodilo, byvalo ji tizko, prisel-li do svétnice.
Nevelka, slaboucka, ptibledlé, kdysi pékné tvare, byla vedle svého vysokého muze, jenz

byl suchého téla, ale silnych kosti, jako ukropecek. Casto ted, kdyZ na ni své jiskrné oci
uprel nebo zahoukl, ze strachu se matla.

Jinak ji neublizoval, jako napfiklad jeho dédek své Zené¢, jenz casto, kdyz prisel pozdé
z hospody, babu z postele vyburcoval a ji donutil, aby s nim minet tancovala.

To v8ecko by Kvirencku ani tak nesouzilo a snesla by, kdyby tfeba i na ni ruku vztahl,
jen kdyby zase vidéla, Ze ji ma rad. Ale toho pravé ted ani znaminka nezpozorovala.

Kdyz bylo jejich dévceti osm let, Kvirencka zemfela. Bylo zrovna v zimé. Rakev na-
lozili na tézké sané, k rakvi posadili Frantinu v loktusi nebozky matky, celedin vsedl na
podsedniho a vyjeli. Kdyz se sané¢ a maly priivod za nimi pfiblizil k chalupé Kvirence
Martina, vy$el tento ze staveni a pridal se mezi lidi. Na star$iho bratra ani nepromluvil,
ani se nepodival.

Teprve kdyz ubohou Zenu do hrobu slozivse, ze hibitova vychazeli, zastavil Martin
star$tho bratra u vratek a hledé mu do o¢i fekl zostra: ,Vaso, tys ji utrapil.“ A $el dal.
Vaclav, zchmufiv husté ¢erné obo¢i, ani nehlesnul. Jen jim trhlo, a kolem rttt mu zacuk-
alo, jakoby do usklebku.

Nemylili se ti, kdoz fikali, Ze Kvirenc nezistane vdovcem. To jest, on nechtél zi-
stati vdovcem, proto zahy zacal se ohlizeti po druhé manzelce. Neslo to vsak zrychla.
Kvirenc uz nebyl svizny hezky jondk, jakym byval, a také ho uz dobre znali. Tu a tam ho
odmitli, a mnohou zase, ktera mermoci chtéla se vdati, tu zase on nechtél. Neminil si
vziti lecjakou, nehezkou, letitou.

Zatim mu zahy zasedlé vlasy hezky prokvetly a dévce dortistalo. Nezli se nadal, mél
doma jinou nevéstu a mohl opravdu pomysleti na svatbu. Sam se zenitby sice vzdal, ale
dceti veselku strojiti, na to také nepomyslel. O zenicha nebylo zle, toho si Frantina sama
vyvolila. Nebylo také k nému daleko. Pfes dvorecek, pres cestu.

Vsak pravé proto! Byl to Vaisartv Josef, a tomu dceru svou nikdy neda! Kdo znal
Kvirence, ten védél, ze nemluvi do vétru a Ze vyplni to, co fekl. I Vaisarovi to védeéli
a Frantina také.
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Kazdy z Kvirencti mél néco zvlastniho, ale spole¢né bylo vsem, ze s nejbliz§im souse-
dem svym se dobfe nesnaseli. Dobra viile byla u nich vzdcnym kofenim. Pro Vaisary
neméli ji snad ani za $petku od déda az po vnuka.

Frantina byla dcerou otce svého, vSecka byla po ném, po matce neméla ani zilky.
Jedinym toliko liila se od otce, Ze jinak se divala na ten Vaisarti dviir. Kvirenc se kabo-
nil, kdyz stoje na zaspi, mladého tam uvidél. Frantiné se vyjasnilo. Zpocatku naklon-
nost svou tajila, a znamost mladych lidi rostla vskryté. Pak kdyz vysla najevo, vzesla nad
ni boufe - ne jedna, ale kolik, a ¢asto. Frantina hdjila se, odporovala fe¢em otcovym,
a ten, zapomenuv se nékdy, dceru svoji bil, nic viak nespravil. Castéji ted chodival do
vsi do hospody a pil vice.

»Na koho bych $ettil? Na to douce?” rikaval.
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Tak tfi celd léta to trvalo, a ¢tvrtého, kdyz Kvirenc opét jednou dceru svou souzil,
rozktikl se naposled u veliké zlosti: ,,Klid se a nechod mi ani na oci!“

Sla, ale na o¢ich mu zistala. U Vaisart ji ptijali. Stara Vaisarka, s kterou Josef, je-
diny syn, hospodafil, nic tomu nebranila. A tak za nékolik ned¢l vysla svatba ze statku
Kvirencova souseda. Divna svatba! Zenich nemusil ani pro nevéstu, zrovna si ji vedl
s sebou. Kazdy myslil, kdyz Frantina z domu uprchla, Ze stary bude tomu branit, ze
pujde na faru, na Grad. Ale nesel ani na krok.

Kdyz ho zastavovali a jemu fikali, Ze se mu dcera vdava a tazali se, pozve-li je na
svatbu, tu se po svém usklibl: ,,Ja svatbu, blazni$? Nemam déti...*

Kdyz svatebcané priSedse z méstecka, za sttil zasedli, vyjizdél stary Kvirenc ze dvora.
Aha, nechce ani vidét, ani slySet! A hle, nevyjel daleko do poli, ale zrovna za stavenim
dal se do ordni. Ofe, ofe, z dymky odfukuje, a ze sousedova dvorce slyseti Sumné hlasy,
smich, vyskot podnapilych svatebcani; ted také zenich s nevéstou vysli na sad, pravé
kdyz stary Kvirenc brazdu doorav, koné obracel. Zastavil je, stocil oprat z ruky a po-
zvedl pravici vysoko nad hlavu, jako by hrozil a klnul.

Kdyby ze sadu do jeho zachmufené tvate a do srsicich o¢i plnych hrozivého temna
i blesku bylo vidéti, lekli by se novomanzelé, jako se jiz zarazili nad tou pozdvizenou
hrozici pravici.

Vpodvecer, kdyz se svatebcané strojili do hospody k muzice, vysel stary Kvirenc rov-
nou cestou tam, kam uz kolik let schvalné nezamifil: k bratrové chalupé. Martin pravé
kordinou louce délal; vtom vstoupi bratr statecky, a jako by nic, jde k udivenému brat-
rovi a podava mu ruku.

»Co jsme si, odpustme si! Jsme jenom dva, a vic nas neni.”

Martin ruky své neodtrhl. Chvilku stali ml¢ky proti sobé, pak povida Martin: ,,A co
Frantina?“

Bratr, jako by neslysel, odvétil: ,,Preckas-li mne, ptjdes ty na statek.“

Tou dobou $la Vaisarova nevésta z ruky do ruky, nebot slusi se, aby kazdy nevéstu
provedl. Vecka zardéla, s o¢ima planoucima, nozdry $ific, v kole se to¢ila, sotva dechu
popadala a netusila, ze tou chvili tatik ji vydédil.

O této svatbé mnoho si povidali nejen po vsi, ale §lo to po kolatute, a nikde ji nepo-
chvalili. Nejvice ov§em starého Kvirence karali, nez jeho dcery se také malokdo zastal.
To ji méli za zIé, Ze zrovna $la k zenichovi, Ze s nim se umluvila na takovém vzdoru,
aby jen tatika pozlobila. A jesté té svatby! Kdyby aspon tiSe ¢asné rano byli sli na od-
davky, bez hluku a ktiku, ale oni takovou slavu, tolik hosti, a muziku! Tu nebude veli-
kého pozehnani! Aby pak mladd Vaisarka z nového statku tak neutikala, jak z domova
pospichala!

Toto proroctvi se nevyplnilo. Frantiné se u Vaisarti nezastesklo, a kdyby tam i spoko-
jena nebyla, jisté by se nevratila k otcovskému prahu. Byla Kvirencova.
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III.

U Vaisart vSecko dobre chodilo. Mladi se snaseli a stara s ,nevéstou® nedaly si také
nekalého slova. Jinak bylo se sousedem-otcem. — Mezi jeho statkem a Vaisarovym ne-
bylo zadnych plotd, jen vozova cesta tudy vedla, takze bylo vidéti ze dvora na dvtr. Ted
jako by mezi nimi sahodlouha zed vyrostla. Ani celadka nesméla se stykati. Potkal-li se
na mezi, v polich tchan se zetém, podivali se na sebe zamracené a §li dale; potkala-li se
dcera s otcem, dcera se ohlédla, otec dival se pod sebe, a 8li kolem sebe jako cizi, jako by
v nich nebylo ani kapky jedné krve.

LZe ti lidé to tak vydrzi,“ divili se mnozi. - ,,Ba ze vydrzi. Divu dost, Ze to jenom tak
je.

Jediné misto, kde se nékdy setkati musili, aspon celadka jejich, byla stara studné,
ktera stala skoro uprostied travniku mezi obéma statky, ale vice na strané Kvirencové.
Ze studné té opodal staré lipy brali od nepaméti Kvirencovi i Vaisarovi vodu, at uz mezi
nimi jakkoli byvalo. Ted se to v8ak zvratilo.

Jednou odpoledne prisla dévecka Vaisarova do svétnice s prazdnymi konvemi,
tkouc: ,Hospodari, byla jsem pro vodu, a Kvirenc mne vyhnal od studné.”

Hospodat, jenz s celedinem cernil femeny, vyskocil zprudka ze zidle, podival se

z okna a pak povida ¢eledinu: ,,Vojto, jdi ty!“
Vojta $el, ale za chvilku se vratil s takovou jako dévecka. Hospodari to ani nemusil vyfi-
zovati. Ten vidél vSecko z okna. Ted vzal jednu konev sam a Sel ke studni. Stary Kvirenc
byl na dvorec¢ku a kutil néco u vozu. Zeté si ani nev§imnul. Kdyz véak mlady hospodar
nasadil do ucha konve bidlo, aby ji spustil, narovnal se stary jako prut, a obrativ se, zvo-
lal dosti klidné: ,Vaisare, nech toho!*

Zet spousté] konev, jako by neslysel. Nez ji viak vytahl, stal pred nim Kvirenc. Jeho
vraskovita tvar hnévem zazloutla a z o¢i mu srsel ohen.

»Nech toho, povidam ti!“ ozval se podruhé zvolna, ale hlas se mu tfasl.

»Studné je ma jako vase!“

»Studné je mad, stoji na mém grunté, nac téch reci. Jdi a vicekrate at se nikdo od vas
neopovazi sem prijit!“ A vylil mu nabranou konev.

»Oho!“ vzkiikl mlady muz a tvai mu zrudla dotemna.

Zacala vada, a vtom Frantina vybéhla ze staveni. Nekonejsila, nemirnila ani muze,
ani otce. Byla jen Zenou, a jako by Kvirenc ani jejim otcem nebyl, obofila se na né;j.

Zase méli lidé co povidat, jak se tam ti divosi u studné chytli, jak mlady Vaisar po-
valil k zemi starého Kvirence, a Ze by to byl sotva potidil, kdyby mu Zena vydatné ne-
pomobhla. Sahla na vlastniho otce! To vyhrali Vaisarovi poprvé, ale pro vodu prece vice
nechodili. Nesméli; tolik stary Kvirenc dokazal.

A nevyvedl jim tim Zadnou malickost. Na zli¢ské planince nebylo vody hojnost, ba
¢asto znac¢na o ni byla nouze. Ty dva statky za vsi byly na tom nejlépe, majice ve studni
dobrou pramenitou vodu. Ve vsi byla jenom jedna, a ta jesté drzela vodu nedobrou,
ostatni brali z potoka, jenz hezky kus za vsi v lese hrcel uzlabinou. Ted Vajsarovi musili
bud az do vsi, nebo do lesa, a na obé mista bylo daleko. Nastala jim nemala potiz, nebot

v domdcnosti, ve chlévé, kde stilo nékolik kusti dobytka, spotfebovalo se vody hezké
mnozstvi.

Kvirenc hlidal svou studni jako poklad. Nic mu nebylo zatézko. A jenom se zle usk-
libl, kdyz mu bratr Martin, jenZ nyni na statek nékdy pfisel, oznamil novinu, Ze Vaisar
zadal zalobu.

Zadal, ale pani tu jeho stiznost tak hned nevytizovali, jak si pral. Zatim utuhla zemé,
pak napadlo snéhu a o vodu byla jesté vétsi nouze. Co se u Vaisart nalopotili, nezli ji
na den navozili, a pak jesté aby s ni délali jako s vinem nebo drahym olejem. Kdyz pro
vodu jeli, nebo ji privazeli, stal stary Kvirenc na zaspi, odfukoval si ze své dfevénky a jen
se usmival. To Vaisara bodalo, ale jesté vice jeho prudkou zenu. Nejednou ozvala se ze
zaspi Vaisarova statku hrozba i kletba; studnu v$ak prece neotevrela.

S nastavajicim jarem pfislo vyrizeni soudni, ze studna je Kvirencova. To prislo
zrovna v tu dobu, kdy Frantina byla v Sestinedélich. Méla syna.

Mlady Vaisar, jenz najisto ¢ekal, Ze vyhraje, jak mu také jeho advokat sliboval, zuril;
zena mlcela, ale divné to v ni hrélo. Pak najednou zvolala: , To nemuze byt. Bran se
a nepolevuj!“

Nechtél se dati, zaloval znova. Co mu to vSak pomohlo, kdyz nesmél pro vodu. Bylo
ji zvlasté nyni treba. Po suchém jaru uhodila velka parna. VSecko jen prahlo a zemé byla
jako trn. Zle bylo na planince. Studna ve vsi nestacila, potok ve strzi lesni sotva vlh¢il
oblazky svého koryta. Lny, byvse sezehnuty, zezloutly, zbrunatnély, zakrnélé obili bylo
ususeno a hynulo ve vyschlé, rozpukané pudé. A téch hubenych travnika a palouki
sezloutlé travy beze vsi §tavy a svézesti! Vitr jako by zatoulav se, nemohl sem cestu na-
jiti. Ani vétricek nezafoukal, aby vedro umirnil; horky, jako mrtvy vzduch se tetelil a na
temné modrém nebi nezjevil se ani mracek. Lesy tiché jako ve spani; po jejich hibetech
nepolétl rychle, plase ani jediny stin, a pod krovem jejich neozval se ani hlasek. Haluze
visely k zemi a stin jejich na rozpaleném jehli¢i se ani nehnul. Jen silna viiné pryskyfi-
cova naplnovala vzduch, jenz i tu byl horky.

Lidé ze vsi chodili jako v procesi ku Kvirencové studni, ktera viem stacila a pro
vSechny méla vody dost. Pro vSechny, jen ne pro Vaisarovy. Lidé jdouce cestou kolem,
slySeli z Vaisarova otevieného chléva chraptivy fev ziznivého dobytka, jenz mdlobou
sotva se ohanél pred roji much, z tpalu slune¢niho nan se sypoucich.

Moudii napominali Vaisara, aby se s Kvirencem smluvil a po dobrém se dohodl.
Odmital vSelikou radu, ale kdyz jiz bylo zle, zacal vahati a fekl Zené: ,,Co myslis, mam
tam dojiti?“

Frantina se smala: ,Tedy prece proso? Jdi si, ale ja se té vody nenapiju, ja bych se
otravila!®

Tim odradila muze, Ze nesel a radéji se vypravil pro vodu do sousedni vsi. Celddka
zehrala na selku, Ze je tak palicatd, a nemlcela. Lidé se o tom dovédéli, co fekla, a jak uz
jsou pritelinkové, donesli to starému Kvirencovi. Hrozné se zamracil, chvilku mlcel, pak
jako pro sebe zahuhlal: ,V$ak ona se neotravi!“
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Stary Kvirenc mél vnoucka, ale dosud, a¢ bylo décko nékolik mésicti na svété, jak se
patti ho neuvidél, nerku-li, aby ho jako dédecek pochoval, pohladil, kiizkem pozehnal.
Narodilo se, nic mu netekli, kitili, a také nevzkazali. Décka pro néj nebylo, ac je obcas
nékdy zdélky spatfil, kdyz s nim Frantina ven vygla, nebo kdyz ho chtiva na dvote cho-
vala. Vidal ve strakaté pefince drobnou hlavicku, zahlédl nékdy, jak ruckama zatfepalo,
slysel, jak zaplakalo. Délal, jako by nevidél, jako by neslysel, a pfece po ném posilhaval,
prece naslouchal. Pak jiz je zacali nositi bez pefinky. Vidal vnoucka, jak se povaluje na
kliné staré chiivy, sedici na dvore nékde ve stinu, jak lezi na pefince v travniku. Jinak ho
nespatfil, a sotva by ho poznal, kdyby nékdo ve vsi mu jej ukazal.

Kdyz tak nékdy vecer sam ve svétnici sedé, nebo v noci nemoha spati, na posteli
premyslel o své nezvedené, zI¢é dcefi, jiz ovsem daval vinu vSecku, to ji ne za nejmensi
provinéni pocital, Ze mu své dité ani neukdzala, ani nevzkazala, ze je md. Byt i sama
neptidla, coz kdyby chuva, jen tak jako nahodou, vidél by v tom aspon jiskru, ale ta
dracice byla uz takova.

Zatim ta strasliva parna nastala. Stary Kvirenc uz dlouho nespatfil svého vnoucete.
Snad pro to nesnesitelné vedro s nim nechodili ven. Ale nezeptal se.

Az jednou v noci, kdy sedél u otevieného okna a vsecko kolem spalo, zaslechl mrtvym
tichem détsky bolestny plac¢. Vidél, Ze u Vaisart rozsvitili, vidél sem tam kmitajici se
stin. Ale ten Zalobny détsky pla¢ neustaval. Vtom sebou trhl.

Od Vaisarti vysla néjaka Zenska a mifila zrovna ke studni. Rychle vstal a vysel ven.
Meésic svitil. Stary Kvirenc stanul pod lipou u studné tvari v tvar své dcefi. Jiz davno tak
zblizka se na sebe nedivali. Frantina méla hlinény dzban. Chvili mlc¢eli oba. Starému se
zdalo, ze je néjak dcera prepadld. Byvala plnéjsi, krev a mléko.

»Co tu chces se dZbanem?“ ptal se suse, ledové.

»Jdu pro vodu, odvétila sice dosti rozhodné, ale jindy by to snad jinak znélo.

»-Hm, mohla by ses otravit, a to ja nechci.“ Usmal se tak, az tsmév ten dceru bodl.

Ale pfemobhla se, tkouc: ,,Sama nechci; mame vodu doma, ale ta je tepld, tu nemohu
dat ditéti.”

»1ak, ty mas dité, vida...,“ temné zahucel stary.

»Nezdrzujte mne, nechte mne nabrat.“ To jiZ bylo mnoho, ze Vaisarka tohle fekla.

»Pockej, studna je dosud ma“ vykrikl a postavil se pred studnu.

»Nechte mne, mé dité stiiné,“ vpadla mu prudce Frantina do slova.

»1vé dité!“ rozkrikl se Kvirenc. ,Mas-li jaké! A mas-li, hanba dost, ze o tom nic
nevim.“

,»Slysite, jak place,“ zvolala jako na trni.

Umlkli, jako by oba naslouchali; bylo v$ak ticho, ani hlasku kolem. Dité uz se ztusilo.

»Pro Boha, tato, ono jiz nemuze, je tak rozpalené, ziznivé, coz nemate zadného
srdce?”

»A mélas ty a mas ty srdce?”

Vtom znova ozval se détsky plac, slabsi vsak nezli prve.
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Pustte mne, vy necito!“ vyktikla mlada matka a jako zoufala vrhla se na otce, aby jej
od studné odstr¢ila.

»Oho, dcerusko, chce$ mne tu zase na zem povalit?!“ trhl sebou, prudce smykl
Frantinou, a vtom zafincelo to u jeho nohou. Dzban vyletél dceti z rukou a rozbil se na
sta stfepin.

Zarazil se; bylo mu, jako by nékomu niz do téla vrazil, jako by v zaslepenosti tézky
zlo¢in spachal. Dcera pronikavé vyktikla. Opiraje se o dfevéné pazeni studné, Kvirenc
strnulym zrakem hledél pred sebe. Dcera ubihala ke statku, odkud zaznival détsky
narek...

36

Druhého dne poranu décko Vaisarovo skonalo. Jak to stary Kvirenc uslysel, velmi se
zarazil. Kdyz malou rakvicku ze statku vynaseli, stal u svého okna, nedalo mu to. Hled¢l
za privodem, az zmizel, a pak jesté dlouhou chvili z mista ani se nehnul.

»~Hospodar je ted tak po dva dny jako pitomy,“ povidal pacholek dévecce.

Ale tretiho dne ho ta ,pitomost® presla. Rozkatil se tak, ze div vSickni ze staveni
neutekli. Nez netrvalo to dlouho, a ta ,,pitomost® ho znova napadla. Bylo to jesté téch
dnt, co bratr Martin na prkné lezel. Tak znenadani odesel na pravdu bozi! Porazel né-
kde v Knéznici lese na strani buk, a ten skotil se tak nestastné, ze zasahl nejmladsiho
Kvirence a povalil jej tak, ze vicekrate nevstal. Vaclav mu vypravil pohteb jako sedldkovi.

Bratr Martin byl pod drnem, a ,,pitomost® bratra jeho Vaclava neopoustéla. Jen chvi-
lemi se probiral ze svych myslenek, a tu se vzdycky rozlitil az strach. To byvalo obycejné
v hospodé, kdez pije, kricival: ,V$ak nikoho nemam! Nemam dédice!*

Casto také sedal u okna nebo na lavce venku u dveii a hledél pred sebe temnym zra-
kem. Z mlhy vzpominek vynotil se Vaisarti dviir, po némz chodivala stard chiiva, nosic
ve strakaté pefince décko; vidél jeho hlavicku, vidél, jak ru¢kama tiepeta. — A zase tam
v travniku pefinka a na ni kosilaty klucina, nozky zvedajici. - Vtom jako by se ozval za-
lostny détsky pla¢, do usi se zadirajici. A slys! — To nadoba o zemi cvakla, a jiz je dzban
na sta kust! - Toho nemohl slySeti. Rychle vstal a rychleji jesté odchazel.

Iv.

Za kratky ¢as poté prislo Vaisartim i Kvirencovi rozhodnuti soudni. Kvirenc prohral.
Shledano, Ze Vaisar méa dobré a plné pravo na studnu, ta ze jeho je, a ne Kvirencova.
Jindy by snad stary sedlak do stropu byl vyskocil a se rozzutil. Tentokrate vSak ptijal tu
zpravu dosti klidné. Usklibl se jen a fekl: ,,Jesté neni vSemu konec. Ted teprve za¢nu ja!“

Snad myslil na dalsi proces. Rozhnéval se vsak a rozlitil, kdyz mu donesli, jak se
Vaisar raduje, jak Zena jeho zvolala: ,To m4 za to, Ze mné dité zabil! At mné prijde stary
plesnivka ke studni, ani polk vody, ani kriipéj nesmi si vzit, i kdyby mné pred oc¢ima
zizni umiral!®

To mu fekli v hospodg¢, a tu vSecek rozjitfen hrozil: ,,Jesté¢ mne od studné nevyhnali

a nevyzenou. Je$té ji nemaji a nebudou ji mit, to povidam ja, Kvirenc!*

Zustal dlouho do noci. Kdyz rdno mu $el pacholek fikat o oves, ktery mu vecer ne-
uchystal, nezastal ho ve svétnici. Postel byla netknutd. Vtom slysel venku vyktiknuti.
Vybéhne a vidi, ze dévecka Vaisarova stoji u studné a vsecka vydésena kri¢i. Kdyz se
kolem ni sebé&hli, sotva z ni slova dostali.

»Nékdo - tam - je,“ ukazovala na studnu.

Nechtéli ani uvérit. Ale hledali pak, a vytahli - starého Kvirence. V$ude se toho zdé-
sili, nejvice ovéem u Vaisart.

»Kvirenc mnoho pil, a kdyz se vracel, spadl do studny, vysvétlovali mnozi.

Ale leckdo zakroutil hlavou a pravil: ,,Byl to Kvirenc!*

Co bylo Vaisarim platno, ze vyhrali?
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MATKA

L

Na hranicich ¢esko-kladskych vedla hlubokym lesem cesta. Tudy ubirala se za tiché
noci pocatkem mésice zari roku 1722 Zena asi tficitileta, jejiz hlava byla ovinuta ¢ernym
$atkem na zptisob turbanu. Kracela dosti namahavé, dopfedu jsouc nahnuta, ponévadz
na zadech jejich spocivalo tézké brimé, dévcatko asi pétileté.

Noc nebyla vlazna a tmavym lesem zavival chladny vitr, avSak pozdni poutnici vy-
vstaval pot na tvari. Velky, kdysi cerveny, ted zna¢né zasly $atek, jenz pred chladnem
chranival, visel ji volné z levého ramene. Kacabajku méla na prsou rozepjatou.

Déveatko spalo. Zena chvilemi se zastavovala, aby sobé oddechla, a hledéla pred
sebe, napjaté naslouchajic. Zdalo se, Ze snad nékoho ocekavd, nebo spise, Ze by rada se
kazdému vyhnula. V lese kolem panovala tma. Bylo sucho a cesta plnda mékkého prachu
tlumila krok Zeny, bliZici se jiz ku okraji lesnimu. Jiz bylo vidéti no¢ni oblohu, kterou
predtim husta klenba starého lesa zastinovala, jiz zakmitlo se svétlo plného mésice, jenz
byl pravé z mékkych vin Sedych mraki vyplynul.
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Zena stanula na samém kraji lesa pod starou biizou a uptela udésené cerné oci své
naproti pres cestu, tam kde stdl vysoky kil s cervenou tabuli, na niz bélavym pismem
bylo néco napsano. To vsak zenu nezaleklo, neuméla ¢isti a nevédéla tedy, Ze napis té
rudé tabulky ji vyhrozuje. Ale to, co vedle kilu spattila, bylo kazdému, kdoz umél ¢isti,
diikazem, Ze na cervené tabulce neni do vétru a na blazny vyhrozovano. Stal vedle kilu
vysoky ¢ekan a na pri¢ném tramci jeho viselo télo statného ¢ernovlasého muze, cikdna.

Vitr od lesa vanouci shanél mu husté kucery do zménéné, z¢ernalé tvare, jez za ne-
stalého zasvitu mési¢niho byla straslivou. Tak tedy tu na hranicich na vystrahu vem
cikéniim, kteff by do Cech se ubirali, povésen chyceny jejich druh, jak predepisoval
cisarsky patent ze dne 20. ¢ervna roku 1721, kterymz kazdy nabyval prava cikdna na
pudé ceské zabiti a kteréhoz patentu 2. clanek vSechny predchozi patenty proti cikinim
jesteé vice zostroval.

Za prvni okamzik stala mladd Zena vSecka strnula. Hnédé prijemné jeji lice vyjadro-
valo zfejmé cit hrizy i zalu. Takového privitani na pudé ceské se nenadala. Velké cerné
o¢i jeji hledély upfené na mrtvolu a tsta bezdéky zaseptala: ,Rome.”

Pak jako by se probrala, ohlizela se kolem. Za ni ¢erny les, z jehoz nitra ozyvaly se
hluboké mocné povzdechy, vpravo lesnaté vrchy, zakryté z¢asti no¢nimi parami, vlevo
za zdélanymi pahorky tmavé obrysy hor, vpred pak zaprasena cesta, vedouci polem déle
do zemé, mezi lidi. Zena stéla, vahala.

Pohlédla znova na ¢ekan, pak nachylila hlavu k rameni, jako by se na své dité chtéla
podivati. Spalo, citila jeho teply mirny dech. Vykrocila a jdouc statné vpted, jiz se neo-
hlédla po smutném misté na pokraji lesa.

Bylo jiz hezky pozdé. Kolkolem vladlo ticho, nikde ani hlasku, ani svétélka. Svétlo
bylo nejisté. Chvilemi jasno, chvilemi pfitmi, piisobené Zenoucimi se mraky, jejichz
stinové nesli se po bledych strnistich chvatné a tiSe jako duchové.

Na polich pusto, pri cesté taktéz. Pojednou se Zena zastavila pod zaprasenym jera-
bem, jehoz plody jiz se zapalovaly. Pohlizela k nim touzebné; méla patrné velky hlad.
Ale byly ptilis vysoko. Jiné ovocné stromy kolem nebyly. Pohlednuvsi na své dité, dala
se opét na cestu. Za chvili zaslechla psi $tékot a lekla se velmi. Jiny no¢ni poutnik by se
zaradoval. A jiz zahlédla stromy a stfechy vesnice.

Prichazela k ni, a jak mésic nabyl vrchu nad mrac¢ny, rozlilo se bledé jeho svétlo
po cesté i po tichych dfimajicich stavenich. Jiz blizila se zemdlend, hladova poutnice
k prvni chalupé. Tam odpocine si na prahu, od kterého ji snad neodezenou, protoze
nikdo se o tom nedozvi, v tiché vsi najde nékde potticek, aby se napila a dité napojila,
tam nékde natrha ditéti a sobé ovoce. ,,Ukradne, fekli by ti tam, ktefi syti v pefinach
pékné dfimaji.
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Pojednou stanula. Pfed ni na pokraji cesty u samé vsi stal opét sloup a na ném zrovna
takova zlovéstnd ruda tabulka jako tam u lesa. Opét na ni takové pismo. Ted mu poro-
zuméla, ted se naucila ¢isti. Vyrozumeéla, Ze poznovu se tu zapovida cikdantim, ktefi se
pres hranice osmélili, aby se dale vydavali, sice Ze je stihne pfisna krvava pokuta...

Vyrozuméla, Ze pravda je, co ji povidali, nez do Cech vysla, Ze je na pokraji z&huby,
Ze je $tvanou zvéri, ktera samochtic priblizila se ku Zeleztim, aby z nich kus potravy vy-
tahla a hlad utisila. Dévcatko probudivsi se, zaplakalo. Hlubokym tichem pozdni noci
ozval se jeho sténavy, zalostny hlas: ,Jist!

Osmahla ¢ernovlasa zena snala dévecku z ramenou a postavila ji na zem. Nachylivsi
se k ni, nabadala ji, aby mlcela, Ze ji pfinese néco k jidlu. Dité uvétilo. Skr¢ilo se v pri-
kopé u cesty do rudého $atku, kterym je matka peclivé obalila, a jsouc uvyklé takovému
noclehovani a trampot¢, ¢ekalo mlcky.

Matka zatim plizila se k plotu, vysvihla se, haluze jablonové rozhoupaly se $elestice,
ale jiz seskocila na zem a chvatala k ditéti, jez ihned do naruce pojala. Bylo slyseti kroky
i hlasy; bliZily se zezadu. Zena rychle ohlédnuvsi se, spatiila dvé postavy. Chtéla do vsi,
ale pred ni stdla v plném svétle zlovéstnd ruda tabule, pro tu nemohla dale. Hrozila ji
nejvice.

Vpravo od cesty vinul se steznik do poli. Tim se dala a kracela chvatné, nesouc v na-
ruci dcerusku, jez chuté pojidala napolo zralé jablko. Mat¢iny drobné bilé zuby zakuso-
valy se také do jednoho. Treti schovava pro dité, nebot vice jich nemohla natrhati.

IL.
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zaroven. Pred $irokymi vraty kamenné neomitnuté brany vypinala se rozlozita vékovita
lipa. U Zelezného krouzku, v jeji rozbrazdéné kure zarazeného, byl za uzdu kan priva-
zan a stal tu tise, s hlavou sklopenou, jako by podfimoval.

Po veskeré svétnici panovalo ticho, nikde nesvitili, jen na rychté bylo dosud Zivo. Ve
prostranné drevéné svétnici sedél u rohového stolu sam rychtar, nékolik sousedi, ktefi
vsichni napjaté a s patrnym respektem pohliZeli na muze proti nim sediciho.

Byl tmavé, skoro brunatné tvare, plnych lici, dobry padesatnik mohutnych $edych
knirt. Na $irokém tyle spocival mu copanek sahajici pies cerveny limec zeleného upja-
tého kabatce, jehoz Sosy byly zahnuty a ¢ervené vykladany. Na hlavé k pravému uchu
nachylen byl siroky klobouk. Muz ten po vojensku odény vypravoval, a v$ichni naslou-
chali, jako by vykladal evangelium. ,,A jiz jsem ho skoro mél. Ale vyklouzl zase, Selma
prohnand, jako hof. V§ak mne nezmyli.*

»Nebude tak zpozdily, aby na vas c¢ekal. Zabéhne si do jiného kraje,“ namitl rychtar.

»Coze?! Jinam! Tady ziistane, pravim, ¢eka tu na nékoho, $elma cikanska! Vyzvédél
jsem, Ze se vyptaval na néjakou zenskou s ditétem, tot Ze na cikdnku. Vsak mi neujde. Je
to jeden z téch, co mné zabili mého Floriana.*

»Ale! A vite to tak jisté?“ chtél védét rychtar.

»Nemluvil bych jinak. Vim. M@j ubohy hoch! Sel navitivit stryce, Zenina bratra, a tu

padl v ,,babském® lese mezi ty lotry. Znali ho, Ze je mij, a proto se nan obotili a do
smrti ho utyrali. Ubozak! Ale zapiisahl jsem se, jsem povinen beztoho, cisafsky patent
porouci,“ a tu nadzvedl kloboulk, ,,ale ja bych udélal jesté vice. Na potkani bych je vésel
- i déti - jak oni mého Floriana!“ Tak vasnivé hovore, zrudl do temna a mala ocka pod
masitymi vicky blystéla se mu.

»Jak by ne! Neni divu! Miti syna zamordovaného,“ prisvédcovali sedlaci.

Vtom hrklo v hodinach a kukacka pronikavé jednu s piilnoci ohlasila. Sedlaci méli se

k odchodu. Ale i muz v zeleném kabdtci vstal a bral si $iroky tmavy plast, nedbaje toho,
ze ho rychtar zdrzoval a zadal, aby tak pozdé na noc neodjizdél.
»Musim, musim, odbyval ho muz ve vysokych jezdeckych botach, zahaluje se do plasté.
»Mam jesté dnes nékam namifeno. Dobrad to dira, tam asi néco ulovim...“ a chopiv se
dzbanu, dopil razem. Pak, podav rychtarovi ruku a pokynuv ostatnim dosti milostivé
hlavou, vysel ven, provazen jsa samym rychetskym.

Sotvaze kin u lipy bfinkot ostruh svého pana zaslechl, vzpfimil hlavu a zafrkal.
Chvilku nato rozesli se sousedé a posledni z nich, jenz bydlel az na konci vsi, vidél ho
porad pred sebou, an vesnici ven do tiché noci vyjizdi. Vidél ho dobre ve svétle mé-
si¢nim. Pak zpozoroval, Ze zahnul vpravo do poli. Podkovy jichz zvuk az dosud jasné
tichem se ozyval, umlkly docela a zanedlouho zmizel také jezdec z o¢i pozorujiciho jej
sedlaka.

,Certtv ¢lovék! V pravou ptilnoc, v pravé poledne, tomu viecko jedno,“ pomyslil si
soused. ,Duchtl a strasidel se neboji, niceho! A pro¢ by byl krajskym dragounem? Kam
to jede? Ma on zase néco v leci!“ To uz spokojen, Ze na jeho misté neni, vesel do dvorce,
aby poklidné usnul a dobfe se vyspal.

%6

Krajsky dragoun zatim jel travnatou polni cestou, jez mu zajisté byla dobfe povédoma.
Meél na starosti bezpecnost krajiny a staral se o ni peclivé, svédomité. V ni¢em vsak
nevykonaval povinnost svou tak horlivé, ba az prilis horlivé, jako v zélezitostech ci-
kanskych. Tu byl neuprosny, tvrdy jako kdmen. Vykonaval svou pomstu na ubohych
psancich, z nichZ néktefi jeho syna, pfisnému otci vlastné splacejice, do smrti utyrali.

Maje klobouk do cela stlaceny a v plast jsa zahalen, jel krajsky dragoun Prochazka
po mezi. Mifil ku zlopovéstné samoté, sidlu to vseliké neplechy, jiz ¢asto prekvapovati
bylo s prospéchem a se zdarem.

Puda o zdani stoupala, az pojednou ocitl se u hlubokého ouvozu, kterym nejednou
za dne i v noci jel. Nyni koné zastaviv, za sebe bystfe se ohlizel, ale nikde nic. Jen stiny
mraku bylo vidéti a vitr po polich se zenouci slyseti.

V tu chvili sedéla v hlubokém ouvoze Zena, o které jiz vypravovano. Odpocivala
u cesty za hustym kefem, uspavajic své nenasycené dité, sama jsouc utyrand, na smrt
umdlena. Dcerusce nestacila dvé nezrala jablicka; placic zZadala vice, a bédna matka,
jiz vnitinosti od hladu se boutily, litovala, Ze sama jedno jablicko snédla a dcerusce ho
nenechala.
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Tésila ji, uspavala, tu sly$! Podkova cvakla o kdmen, ted zas a zase. Nékdo se blizi na
koni. Zenino srdce prudce se rozbouchalo. - Kdo to je v tak pozdni dobu? Myslila, ze
tu je bezpecno, ze sem ziva duse nezabloudi, oh, klety osude! A décka nelze ukonejsiti!
Znova zasténalo! Pritiskla mu rukou usta, ku placi stahujici se, a pohrozila mu temnym
tresoucim se hlasem, ze si nékdo pro né jde.

V ten okamzik Prochdzka zastavil v ouvoze koné a sahl dopredu, kdez mél v holstre
bambitky. Jeho bystré cvicené ucho zaslechlo ihned slaby lidsky hlas; i naslouchal, pak
zajel az k tomu mistu, odkud zvuk byl priSel. Vidél jen veliky $ipkovy kef, kolem né¢hoz
metlice a trava chvély se v no¢nim vétru.

»Kdo tu?“ zahfmél halasné Prochazka. Ticho. ,Kdo tu! - Stfelim!“ A natahl ruku,
v niz drzel bambitku.

»Ach, pane, ubohd Zena. Zbloudila jsem se svou hol¢ickou, ma hlad a jsem unavena,
tu jsme se na chvili jen zastavily. Nechte nas tu, prosim vas, do rana si odpocinouti!“

»Pojd ven, dam ti chleba, nasyti$ dité,“ pravil Prochazka mirnéjsim hlasem.

Chleba! Chleba! Mocné, ¢arovné slovo! Z ¢erného stinu povstala zena, nesouci v na-
ruci décko. Priblizila se vahavym, nejistym krokem. V ouvoze bylo $ero, takze jezdec
cizi zené nemohl dobre se do tvare podivati, aniZ ona jej v plasti zahaleného mohla
rozeznati. Ona hledéla nan plna nedivéry a strachu, on pak na ni klidné, zkoumaveé.

Zpod plasté vynotila se podruhé ruka, kterd predtim stfelnou zbrani hrozila, a ta
podala z platéného vaku kus chleba, ktery Prochazka s sebou na své potulky $irym kra-
jem vzdycky nosil. Zena séhla dychtivé po jidle, a podékovavsi z temna, dala kus ditéti
a sama také pozila.

»0dkud jdes? ptal se mirné Prochazka.

»Ze - Slezska,“ odtusila nejisté Zena.

»A kam?“ neprestaval vyslychati Prochazka.

»Tady, za Nachod, zbloudila jsem, byla jiz tma.*

»Nu tak pojd se mnou, ukdzu ti pravou cestu, zaznélo z koné.

»Ach, pane, milostpane, dékuju tisickrat za vasi dobrotu, ale sotva na nohou stojim,
rada bych si tu odpocinula. Ted kdyz jsme se najedly, dobfe bychom spaly...

»Je tu nebezpecno, jen pojd. Pojedu zvolna. Odtud nedaleko je dvorec, tam muze$
pohodlné prenocovati.”

Zené bylo potad nevolno, jakysi strach ji popadal. Vymlouvala se poznovu.

»A ted dost!“ zahfmél pojednou Prochazka. ,,Myslis, ty havéti cikanska, ze jsem té
proto nakrmil, abys mohla lépe utikat? Ne, ale proto, abys mi cestou nepadla - nuze,
hajdy na cestu, pfed koné! Bambitku vidélas!*

Zena jiz vyktikla. Ted poznala, do jakych rukou padla. Kolem nikde spasy... Sklesla
na kolena a sepjatyma rukama prosila krajského dragouna, aby ji pustil a neodvadél.
»Otce mné zabili a také bratra, ach, smilujte se nade mnou.“

»Dobfe na né, dfive nebude pokoj, pokud nebudete do posledniho pobiti.*

»Ach, mé dité, ubohé dité, ono nic neudélalo, jako ja.*

»5 tim na mé nechod!” rozkiikl se Prochazka. ,,Floridn se také nijak neprovinil,
a prece jste ho zabili!“
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Cikanka ovSem tomu nerozumeéla a zadonila déle.

»A pro¢ sem chodis, kdyz vis, Ze je zakaz?“ krajsky dragoun na to.

»Hleddm muze...“ znéla prosta odpovéd.

»Jakpak se jmenuje?”

»Jana¢,“ odtusila cikanka, netusic, co zptisobi.

»Ej! Janac?! vykftikl Prochazka. ,,A tys toho chlapika Zena, a tohle jeho dité. To se
mi ale podarilo! Vzhiru, a ted ani slova!“ To porucil tak, Ze nebylo zadné odmluvy.
Nenasla odvahu, aby déle prosila. Povstala; nohy se ji tfasly. Dceruska, sotva predtim
ukonej$ena, plakala znova, ted vsak strachy.

»Zpatky, obrat se, na silnici,“ porucil Prochazka. Ouvozem doli ku hlavni cesté mi-
fila cikdnka bédna krokem mdlym, vravoravym. Vedle ni cupala dceruska, kterou jiz
unésti nemohla. Za nimi na koni jel krajsky dragoun, vesely a spokojeny, Ze se mu dnes
tak vyborné darilo. Hlava mladé cikdnky sklesla na prsa. Hrozné myslenky ji napa-
daly. Ten dragoun zna jejtho muze. Jak ho poznal? Snad ho také chytil, snad uz Janac...
A pred oc¢ima kmitla se cikdnce ¢ervena zlovéstna tabulka, vedle ni ¢ekan a na ném
¢ernovlasy obéseny Rome!

III.

Druhého dne ¢asné zrana $el jeden hlas Nachodem, Ze v noci ptivedena cikanka s dité-
tem a Ze sedi v Satlavé. Zvédavi se tam hrnuli, aby nestastnou spatfili.

»labude prvnina justici.“ - ,,Dobfeji, je to carodéjnice a hadacka jisté, jako vsechny.”
- »Celé vsi ocarovala dobytek.“ - ,,Ano, v Radechové kravy namisto mléka krev davaji.
Tak a jinak mluvili toho dne po mésté, doma za stolem, na ulici, pfed $atlavou. Biih vi,
kde se téch feci nabralo a v nich tolik podrobnosti.

Zatim seslo se v radni sini méstské pravo, soudcové, pred nimiz Cecila méla stati.
Pisar jiz predkem psal si hlavu protokolu a zaroven dobre naslouchal, o ¢em pani sou-
sedé a soudcové vespolek rozmlouvaji.

»Sessio die ,5a“ sept. 1722. Za aktuaria urozeného pana Jana Housenky, za purkmi-
stra pana Jana Kamenického, mésta primasa.“ Tu zastavil skiipajici pero, nebot zrovna
vedle ného konsel Tobe$ vypravoval: ,,Dité nechce od sebe dati, branila se jako lvice,
kdyz ji holku brali. Inu, mij boze, je prece ¢lovék a matka!“

»Vérte mi, sousedé, dnes tu nerad jsem. Takhle chlapa cikana, palice a zlodéje, vezmi
ho rohaty - ale co s Zenskou! A dnes poprvé ten ptisny zakon!“ minil soused Zliina.

»1en Prochdzka ve své horlivosti nas bude neustéle sekyrovat. Jako kat je na cikany.
Zajaté vyrval dité a smykl ji do Satlavy, div nesklesla.”

Vtom razem vsichni umlkli, nebot do soudni siné vkro¢il krajsky dragoun, drab
a s nim cikanka. Ranni slunce, padajici oknem do svétnice, ozatilo plnym svétlem jeji
statnou vzrostlou postavu nyni pfiméji stojici nez v noci, kdy ji zna¢né bfimé tizilo.
Nespala celou noc a souzila se. Bylo to na jejim osmahlém lici vidéti.

Cerné jiskrné oko néjak ztratilo lesk, tzkostlivé hledic po panech soudcich, kteti se
na sva mista usadili. Nebyla bazlivd, ale vzali ji dité, a proto byla zkrusend. Nelekala se

o sebe, ale o svou dcerku, nevédouc, co s ni provedou. Slysela a presvédcila se, ze tolik
ukrutnosti spachalo se az dosud na cikdnech; pro¢ by také nevymstili se ti pani na ne-
vinném ditéti?

Nastal vyslech. Povédéla, Ze se jmenuje Cecila. Ale kolik m4 let, nevédéla. Ze pry léta
nepocitaji. Jsouc tazana, je-li vdand, ptiznala, Ze je Janacova Zena.

Konsel Tobes$ hadal, ze je tak tficatnice. A kdyz zaznélo Janac¢ovo jméno, podotkl
dragoun Prochézka: ,To je prosim ten povéstny Janac, co nedavno z Hradce uprchl.®

V3ak Cecila si oddechla. Muz jeji Zije!

Pan aktudr pocal znova: ,Védélas, Ze nejste a nebudete v Cechdch trpéni, ze sem
odjinud nesmite prichazet?“

»Slysela jsem, Ze nas stihate,“ odvétila cikdanka a prikr¢ila se.

,Slas pres hranice, vidélas tabulku, a ptece jsi se nevratila.

»-Neumim (isti, a pak jsem §la za muzem - kvuli décku. Tézko jsem je Zzivila a sebe
také.”

»1ys byla s muzem umluvend. Pro¢ on sem chodil?“

»Nevim; nikdy mné nepovidd, co chce a zamysli,“ fekla popravdé cikanka.

,Zapira3. Vis-li, jaky trest ustanoven byl cikdntim, ktef{ odjinud do Cech ptichazeji?

Pokynula slabé hlavou, pak hledéla do zemé. Aktuar sahl po néjakém archu tisté-
ném, a hledé do pisma a pak pres kované brejle na cikanku, mluvil zvolna, diirazné:

»Df1ive byla kazdému cikdnovi ustanovena $ibenice, cikdnce ufiznuti pravého ucha,
metlou vymrskani, a byla ze zemé vyhndna. Ale nejvys$im patentem J. M. C. a Krdl. loni
vydanym trest ten nyni je ostfejsi, a dle toho,“ a tu se k pravu obratil, ,,navrhuji, aby
Cecila Janacova, cikanka, byla trestdna smrti provazem, dité pak jeji aby dano bylo do
obecniho $pitalu na krestanské a mravni vychovani.”

Cecila sebou trhla, zbledla a rty ztratily barvu. Na okamzik nastalo hluboké trapné
ticho, az vykfik, bolestny vykiik cikancin je prerusil. ,Mé dité, mé dité! Milosrdenstvi!
Smilujte se!*

Soudcové shlukli se a polonahlas spolu rozmlouvali. Cecila ptistoupila blize a sepja-
tyma rukama pro pét ran Krista Pana nékolikrate prosila, aby panové se nad ni a nad
ditétem smilovali. Zalostny pld¢ preryval jeji slova. Drab ji sice okfikl, aby mlcela; nez
ona jako by neslysela, ptistoupila az k samému stolu, ruce spinajic a zadonic.

Na pokynuti aktuarovo drab ji nepfilis Setrné dale odvedl. Prochazka, stoje stranou,
pokyvl hlavou, sly$e navrh rozsudku, a ve tvari jeho nejevilo se ani dost malo néjaké
hnuti litostivé.

Soud se radil, a¢ velkého rozvazovani tu nebylo tieba. Patent jasné a urcité natizoval,
co by bylo ¢initi, ale konsel Tobe$ védél polehcujici okolnosti a navrhoval zmirnéni.

Ze viak Cecila nemohla se upokojiti a pléd¢em i prosbami vzacné pany obtézovala,
vyvedl ji drab na pokynuti aktuarovo ven, do Satlavy. Tam teprve na ni hriiza padla.

Usmrti ji, a ona jiz své dité nespatii, nikdy. Nikdy! Ono ztistane tu mezi témi
ukrutnymi, bezcitnymi, ktefi maji véechnu moc. A zni¢i je také. Na chodbé slyseli, jak
béduje, place a dité své vola a sobé ho zada, az bylo tzko poslouchati.

75



V radni sini pfijali soudcové navrh, ale zaroven uvedeny vSechny polehcujici okol-
nosti, které by hrozny trest cikdn¢in mohly zmirniti. Rozsudek s nutnymi listinami té-
hoz dne zaslan do Prahy, aby ho kralovska apelaci bud potvrdila, nebo zménila.

Co zavinila Cecila? Pro¢ byla odsouzena? Ze byla cikanka, Ze $la za muzem, aby dité
své a sebe lépe opatfila. Za to ta muka a trest. Tak dalo se po¢atkem onoho stoleti, jez
»filosofickym® se nazyva.

%6

V satlavé, ve které cikanku Cecilu véznili, byvali predtim vzdycky cikani zavirani,
a vzdycky se k ni mnozstvi lidu ptihrnulo, kdykoliv jednoho z bludnych synii Dalekého
vychodu privedli. Pak o néj vsak nedbali, az do té doby, kdy mél byti potrestan. Smysleni
obecné schvalovalo kruté prostfedky uzivané, aby zemé hnédych tulaka byla zbavena,
a proto nejevili se Zadnym z nich ucastenstvi, kdykoliv byl lapen.

Jinak bylo s Cecilou. Tentokrate byly to Zeny, hlavné matky, které na ni zcela nezapo-
mnély. Lidskost neda se udusiti a pronikne v§ude i proti davnym predsudkim a obec-
nému tvrdému smys$leni. Laska spasi spole¢nost. Zakonové se méni, laska ztistava, ona
je nejvyssim zakonem vsech, nad néjz neni lepsiho.

Neutajilo se, Ze mlada cikdnka ma dité, hezounké dévcatko, jez ji bylo vzato a do
nemocnice na péci dano staré mrzuté dozorkyni. Proslychalo se, jak to détatko je milé,
libeznych cernych o¢i a jak po matce vola a place.

I 8la se nejedna sousedka nachodska na cikdné podivat, aby si je zblizka prohlédla,
a kazda skoro odchazela potvrzujic, co byla o ném slysela, a plna litosti nad jeho osu-
dem. O matce pak, cikance, vypravovali, jak pro dité své truchli i place. Kdykoliv zalar-
nik k ni vstoupi s jidlem, prosi ho, aby ji pfinesl malou Agatu, dava mu zlaty penizek, co
ji na hrdle visi; ¢iha u zamfizovaného okénka, az by zahledla nékterého z ,,pant‘, a tu
jme se nan volati a prositi, aby se za ni pfimluvil a dcerusku ji vymohl.

Zaldinika pak, kdyz prosby jsou marné, pta se do tinavy, je-li dité jeji zdravo, co dél4,
kde je, a neni-li u zlych lidi. Ona ve svém strachu, jaky jen hluboka laska vzbuzuje, leka
se, Zze dceruska snad také bude zahubena. A opét prosi, Zebra, aby ji aspon na chvilku
mobhla spatfiti, s ni promluviti, vzdyt beztoho tu dlouho nebude. Malo ubohd véfila, ze
v Praze ji milost udéli.

To v8ecko rychle do mésta proniklo a vypravovalo se, leckde s mnohymi dodatky, jez
tentokrate snad na $kodu nebyly, budice soustrast s nestastnou Cecilou. A tak se stalo,
ze ,pani“ na domluvu hlavné svych manzelek se smilovali a Cecile dité do vézeni pustili,
ovsem jenom na ¢as, nebot v $atlavé s ni nesmélo prebyvati.

MdIé o¢i cikanciny zahotely prudkou radosti, kdyz dité své po nékolikadennim roz-
louceni spatfila. A ta Zena, ktera v koutku své smutné komurky jako mdld a zdrcend po
celé hodiny sedala, vyskocila jako srna a vrhla se vasnivé na své dité, libajic je a k sobé
vinouc.

Mala Agata dala se napoprvé do place a odvratila svou ¢ernovlasou hlavicku. Snad
ji bylo lito, ze matka po tolik dni k ni se nehlasila, Ze ji nechala mezi cizimi a nedbala

77



78

jejiho place a volani. Brzo vsak prestala plakati, a majic hnédé tvaricky jesté od slzi
mokré, pritiskla je na vérna nadra materska.

Ubohé nevinné décko! Nevédélo, co matce nastavd, co jemu hrozi. Nevédélo, co je
smrt a co potupna smrt na Sibenici. Jaké to bylo vecer zase louceni! Agata nechtéla od
maticky a jen Isti a pfemlouvanim dostali ji odtud se stafenou, ktera si pro ni prisla. Tak
to bylo nyni kazdého dne.

Dopoledne tésila se Cecila, Ze odpoledne ji privedou décko, s nimz se potési az do
vecera. V noci pak malo spala, vzpominajic na né a na vzdaleného muze. Tu ¢asto pla-
kala a sklicenost velika popadla jeji mysl, kdyz si vzpomnéla, Ze co nevidét uz snad
ptijde rozsudek, jenz ji ohlasi smrt.

Co bude z décka? Kdyby aspon muz se zachoval, ten by dité své tu nenechal a za-
chranil by je. Ale po ném ani stopy ani slechu. Byly to dlouhé trapné noci, byly to dny
dlouhych dopoledni a kratkych odpoledni, plné obav, radosti s déckem a zase trudu
a zalu.

Tak to chodilo az do konce mésice, kdy pojednou Cecilu zavedli do radni siné, a tam
ji ohlasili, kterak nejvyssi kralovska apelaci v Praze, uvazujic, ze Cecila, cikanka, po-
prvé byla chycena a Ze pravo méstské uvadéjic mnohé polehcujici okolnosti za ni se
pfimlouvd, ustanovuje a vykonati porouci, aby fecend cikanka Cecila byla pod justici
mrskana, pak ji pravé ucho bylo ufiznuto a ona az na hranice byla dopravena a ze zemé
vyvedena byla.

Aktuar zamlcel se, aby okuldry sobé posoupl. V tiché svétnici bylo slyseti hluboky
chvéjici se povzdech, an se dral z prsou Cecilinych. Bleda tvar jeji nyni se ponékud
zarumeénila. Byl ji zivot darovan, ale srdce ji dosud sotva se ozyvalo a prsa svirala se
uzkosti a strachem nad tim, co snad nyni uslysi. A jiz ozval se zase ten hrozny drsny
a jednotvarny soudctv hlas.

»Dité pak budiz cikance vzato a s nim naloZeno, jak o tom v prvnim rozsudku bylo
usneseno.*

Vice Cecila neslysela. Zakryla sobé rukama tvare a plakala usedavé. Na ucho i po-
tupné mrskani u Sibenice Gplné zapomnéla. Ale Agatku navzdy opustit!!!

Rozsudek mél ihned druhého dne vykonan byti. Cecila, sotvaze ponékud se utisila,
prosila, aby ji dité¢ na dnesek déle povolili, beztoho Ze je to naposledy, v cemz ji také
vyhovéno. Dité o nicem nevédélo, netusilo, ze mu nastava odlouceni od matky, a to
navzdycky, a proto ptalo se ji, pro¢ tolik place.

Den minul Cecile letem, a nez se nadala, zjevila se stafena a ¢ekala. Cecila nemohla
se jesté porad rozlouciti. A kdyz ji bylo pfipomenuto, Ze je jiz cas, prosila jesté jen
o chvilku, okamzik, prosila statenu, aby nad ubohym ditétem se smilovala a s nim dobte
jednala. V zalafi se setmélo, jen okénkem dral se slaby pruh svétla na zalostné seskupeni
loucici se matky a décka. Jiz pfiSel dozorce a také stafena pobizela. Jesté jedno objeti,
jedno polibeni.

%6

Druhého dne zahy zrana vyvedli Cecilu za mésto na vrsicek, kde stdla pfiserna ,spra-
vedlnost®. Pozdé odpoledne pak stanuli na samych hranicich ¢esko-kladskych muz
a zena, krajsky dragoun a cikdnka. Cecila bez turbanu, majic hlavu zavazanou ¢ernym
$atkem, jenz zakryval ji ranu pii pravém spanku, kde ji z ucha ziistal jen krvavy pahejl.
Byla bleda a tfdsla se zimnici. Proti ni na koni sedé¢l Prochazka s tvari zamracenou.

»Darovali ti zivot,“ mluvil pfisné, ,,nezaslouzilas toho, ted jdi, ale neopovazuj se hra-
nici zpét prekrocit. Vratis-li se, stane se ti bez milosrdenstvi jako tomuto!“ a ukazal na
¢ekan opodal stojici, kde visela mrtvola cikanova.

Cecila pohlédla smérem, kam ukazoval, pak upiela své mdlé oci vpied do Cech, kde
musila zanechati, co ji bylo nejmilejsiho.

»Hajdy, uz jdi a nezdrzuj mne!“ rozk#ikl se Prochazka. U¢inila tak mlcky a kracela
k lesu, jenz uz rozkladal se na slezské piidé. Prochazka hledél za ni. Uvidél jesté jednou,
obrativsi se, bledou jeji tvaf, pak zmizela ve stinu lesnim. Dragoun obritil koné a jel
zpét k méstu.

Slunce zapadalo. Kolem justice stalo nékolik zvédavych vyrostka, kteti se prisli po-
divat na cikancino ucho pribité na tram $ibenice. Tou dobou také sklapl méstsky pisat
velkou knihu, do které pravé byl dnesni vydani zapsal, a sice:

Zauchaufiznuti..................... 217124 kr.
mrskani. ... oo 75 kr.
za vyhnani a vyvedeni za hranice. .. .. ... 171. 48 kr.

Pak zamumlal: ,,Co ta liza stoji penéz!“

Iv.

Nadarmo se Cecila o své dité nelekala. Stafena, jiz Agatka byla svéfena, byla Zena dur-
diva a mrzutd. Nemél by se jiny svéfenec u ni dobre, neiku-li takové bidné cikané! Agita
prvni dny plakala pro maminku a stara Bérovd nejen Ze ji nekonejsila a netésila, ale
hrozbami, ano bitim nutila nebohé décko, aby neplakalo. Prisnosti svou tolik dokazala,
ze mlada cikdnka se ji bala jako ohné, Ze se pred ni nedala do place a radéji nékam do
koutka zalezla, kdez si ji nikdo nevsimal.

Meéla dost hladu a $atecky, jez ji pani Tobsova poridila, byly obnosené, protoze je za
cely ¢as nemohla vyméniti. Bérova starala se vice o svou kocku; o cikané dbala jen tolik,
aby hladem nezemfelo. Dité az dosud nezazilo zadného pohodli, ani kdyz bylo u matky.
Ale ted vedlo Zzivot horsi nez cikansky. Dfive aspon nedostatek mirnila a oslazovala
laska matcina, dfive ¢asem zasmadla se na ni radost. Ted méla jen strach a peskovani
mrzuté stareny.
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Tak zvolna mijeli podzimni dnové. Ve mésté na Agatku skoro zapomnéli, nebot
Bérova nikam ji nepoustéla. O Cecile nebylo ani zminky. Zato proslechlo se, Ze asi za
tyden potom, co odesla, zahlédli v lese Montaci cikdna. I u¢inili na néj honbu, vratili se
vSak s neporizenou. Kdyz se o tom Prochazka dovédél, pravil, Ze to byl Jana¢. Toho jen
tak nedostanou. Na néj se musi zchytra. Jistojisté to byl Janac, Sel si pro dité. Ale potom
uz nebylo o cikdnovi a o cikdnech viibec ani zminky. Zajisté patent dobfe ucinkoval.

Podzimni desté minuly, zemé ztuhla; uhodily kruté mrazy. Na cikana, jenz se v lese
u meésta ukazal, vSichni zapomnéli az na Prochazku, ktery neustal po ném se tazati
a sliditi. Tusil prisny dragoun, Ze to je Jand¢, jenz zaslechnuv o osudu své Zeny a di-
téte, jisté dosud nékde se tu skryva az do vhodné chvile, kdy by dceru svou unesl. Ale
Prochazkovi zmizela vSecka stopa. Zddlo se, Ze cikan v pohrani¢ni krajiné nen, le¢ dra-
goun tomu nevefil. Patral po ném v sousedni krajiné Policka, kde bylo dost lesti a skal,
poskytujicich pristfesi a dobry utulek.

Tak jednou v listopadu vratil se odtud do Nachoda s diilezitou novinou. Vypatral
a vyzvédél, ze u Police ve vsich, jmenovité na nékolika samotach, zahlédli ne cikana, ale
cikanku. Byla pry jesté mlada, ale velmi hubend, a $aty jiz méla tuze se$lé. Proti tuhym
mrazim meéla jen vyrudly cerveny $atek valné profidly a déravy. Ukazala se jen asi
trikrate na samot¢, kdez se ji velmi lekli, a bojice se, aby jim neucarovala nebo jinak ne-
uskodila, dali ji, ¢eho zadala, totiz jidlo. Pak opét zmizela, zase ji vidéli, a opét zmizela,
snad v lese, ve skalach.

Prochazka se tuze zlobil, Ze ji pustili a nestihali, a byl by se dal za ni hned, ale bylo
mu navratiti se do Nachoda s jinym dtilezitym raportem. Vracel se, mysle jen na ci-
kénku. Ze se opovazila! Sotvaze viak do mésta pfijel, byl pfekvapen jindi novinou, nezli
kterou on nesl.

»Cikané zmizelo. Nékdo ho Bérové véera v noci ukradl,“ dozvédél se, jakmile z koné
sestoupil.
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»Dobre tak, ted ji spiSe dostanu. Nemylil jsem se, byla to Cecila, vratila se pro dité,”
pravil klidné a pak jal se na v§echno vyptavati. Mimo jiné dovédél se, ze pred nékolika
dny navecer plouzila se néjaka cizi Zenska pod okny staré Bérové a tu ze chvili obcha-
zela, pak kdyz se uz po ni ohlizeli, zmizela. Prochazka si vzpomnél, Ze to bylo dva dny
potom, co cikdnku za Polici naposled vidéli.

Nebylo pochybnosti: Cecila zajisté jiz delsi dobu obchazela, vyzvidala, a to tak ob-
ratné, ze nikdo ni¢eho nepozoroval. Vcera pak navecer vklouzla do dvorecka, dala se
zavtiti a pak vkradla se do domu a vynesla svou dceru z komory, v niz Agatka v koutku
na bidném ltizku lihala. Pak vysla, jsouc nepozorovana ven, a to tim spise, ponévadz
noc byla tmava a vétrna. Zamky ji neprekazely: méla komora jen petlici, a dvifka vedle
vrat byla zaviena pfi¢cnym malym bievnem, jez ona snadno mohla odSoupnouti.

Stara Bérova, nestarajic se o dité, zpozorovala teprve pozdé rano, ze cikané zmizelo.
Nezli to na méstském tradé oznamila, nezli tam prihodé té dost se vynadivili, uplynulo
bezmala dopoledne, a za tu dobu mohl ten, kdo dité unesl, hezky kus zemé zbéhnouti.

Pak vyslali dité a zlodéje hledat, a vyslani do té doby, kdy Prochazka pfijel, se jesté
nevratili. Dragoun zlobil se velice pro tu liknavost a védél napred, Ze pronasledovatelé
se vrati s neporizenou. Tak se i stalo. Jeden z nich, pfiSed brzo potom, oznamoval, Ze
se dal smérem ku hranicim a tu Ze se cestou pilné vyptaval, ale marné. Nikdo nevidél
zadnou podezielou osobu, jez by dévcatko nesla. A takovou zpivali také ostatni, ktefi se
pozdéji navratili.

,Ceké to na mne!“ zahuéel Prochdzka, krouté si Sedivé kniry.

36

Pfes noc napadal snih a rdno pak byl tfeskuty mraz. Prochazka vydal se na cestu a do-
poledne jesté, dojev do Police, jal se patrati. V mésté samém mnoho se nedovédél.

I dosel si odpoledne ven do myslivny u lesa a blizko skal stojici. Myslivec mu také malo
povédél. .V tom bozim dopusténi a za toho mrazu nepoustim se ani ja ani mdj priruci
do skal, a zvlasté jak ted snih napadal. A kdo by tam také vydrzel, nanejvyse ona, ci-
kanka, ale sama! Neni mozna! Myslil bych, ze odesla za hranice.”

Prochazka v$ak kroutil hlavou. Ponévadz se zatim pripozdilo, ztistal v myslivné na
nog, rano pak provazen jsa myslivcem, vydal se do ,,hluboké rokle®, o niz myslivec po-
védeél, ze tam pry vselikd ltza leckdy se rada ukryva. Ptiruci je vedl. Studeny vitr va-
nul a les smutné, zhluboka vzdychal. Snéhu nebylo mnoho. Kolem bylo pusto, mrtvo.
Myslivec zapinaje tzeji sviij kratky kozich, zastavil se a pravil: ,,Podivejte se, jak je ko-
lem, nikde ani ruchu, i vranu sotva vidéti. Jak by ¢lovék mohl!*

»Snad se nemylim. Pfisvédcil bych vam, Ze cikdnka usla za hranice, ale abych vam
pravdu povédél, nasel jsem cestou sem z Nachoda tu a tam znameni, rozumite, cikanska
znameni.“

»A rozumite jim?“

»Tak trochu, a znameni nejsou stard, proto domnivam se, Ze v okoli se ta ¢erna havét
stale zdrzuje.
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»Stopy ve snéhu nenajdeme, takovy vitr! Brr, az do kosti ten mraz se dere.“

Cesticka, ovSem zasnézena, nizila se nyni kvapné a ztracela se mezi vysokymi pis-
kovcovymi skalami. Krovi a stromy mezi nimi stojici byly obaleny snéhem.

»led jsme v rokli,“ volal pfiruci. Byla to hluboka kotlina, vlastné nevelky dil, ko-
lem dokola rtizné rozestavenymi skalami nejdivnéjsich tvarti obklopeny. Bylo tu pusto
a smutné doléhal sem vichr, hvizdajici mezi ohromnymi balvany.

»Sem ze vsi malokdo zabloudi,“ vypravoval myslivec. ,Je to pry smutné misto,
v némz neni radno meskati. I my sem zfidka zabloudime, leda tak na li$ku nebo na
jezevce. Tady nic nebude.*

»Leda v ,doupéti’. Nebude-li tam niceho, tak jsme §li nadarmo,* pravil pfiruci.

Zanedlouho stanuli ve skupiné obrovskych skal, mezi nimiz byl dosti pohodlny ot-
vor, vedouci do nevelké jeskyné. Prochazka tam vesel; sotva vsak ze vkrocil, vyk#ikl.
Myslivci vstoupili za nim. - Désna podivana!

V kouté na lozi z listi a mechu vystlaném lezel mlady cikan v rozedraném $até. Byl
mrtev. Pfed nim byla nevelka hromddka vlhkého rosti, napul ohorelého. Po boku cika-
nové u studené skalni stény kr¢ila se zenska postava, chatrné odénd, tisknouc ve ztuh-
lych rukou k nadrim malé dévcatko zabalené do starého cerveného Satku.

»Také mrtva. I dité,“ zahucel Prochazka, divaje se nebozce do tvare. Pak prohlédl
mrtvolu cikdnovu.

Muzové vysli ven. Krajsky dragoun byl neobycejné vazny, ba zachmufreny. ,,Cela ro-
dina,“ vykladal venku myslivcim. ,,Ten cikdn je Jana¢, znam ho dobfe, a jak jsem se
presvédcil, je na téle viecek potlucen. Nékde ho zbili, nebo nékde sletél a nemohl dale.
Tu ho Zena oSetfovala a unesla dité, vsak jste vidéli tu mrtvou hol¢icku. Kvuli svému
muzi nesla za hranice a ¢ekala, az se uzdravi. On ale nemohl asi z mista, a tu je prekvapil
mraz.

»VCera asi byli jesté zivi,“ uvazoval myslivec. ,,Cikanka chtéla zatopit, ale neslo to.
Mokré drivi nechytlo. Ach, ubozi lidé! Tak zemfteli pospolu.®

»Ma aspon své dité,“ pravil Prochdzka. ,Kdoz by to fekl! Cikani! Myslil jsem, Ze to
ani pravi lidé nejsou, takovi divosi. A hle, ta cikdnka! Jaka to Zena, jakd matka!“ Kdo ta
slova slysel, fekl by, Ze to neni Prochazkiv hlas, Ze to neni jeho tvar.

Muzové odesli z pustiny, aby ve mésté vSe oznamili a mrtvoly dali odnésti. Kolem
skal hucel a natikal vitr, shanéje pred sebou snéhové kotouce, a ukladal vysokou zavéj
pred vchodem do mrazivé jeskyné, v niz zahynuly déti dalekého slunného Hindustanu.

A prece jim bylo lépe, nez kdyby se potloukali svétem jako placha $tvand zvéf, od
sebe odlouceni, po sobé touzici.

(1881)
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